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出 版 说 明 


林 纾 (1852 一 1924) 字 雄 南 , 号 長 店 、 冷 氏 生 , 福建 闽 县 
( 今 福州 ) 人 ,是 我 国 以 古文 翻译 外 国 小 说 的 第 一 个 人 ,译作 
有 一 百 八 十 四 种 之 多 (包括 几 种 非 小 说 )， 其 中 世界 文学 名 
著 有 四 十 种 左右 。 由 我 馆 出 版 和 在 我 馆 < 小 说 月 报 >,< 东 方 
杂志 >、“ 小 说 世界 ?上 发 表 的 有 = 百 四 十 五 种 , 其 中 辛 刻 以 
前 五 十 七 种 ,大 许 分 在 竺 区 以 以 后 直到 二 十 年 代 初 。 

林 绎 的 许多 译作 在 我 国 的 旧 民 二 主义 革命 阶段 起 过 
相当 大 的 思想 時 5 响 ， 业 和 j 反 封建 意义 的 < 巴黎 茶花 女 址 
事 > 在 1899 年 出 版 , 曾 * 政 孜 赵 入 采 ?,“ 一 时 纸 贵 洛阳 >。 又 
如 美国 小 说 < 黑 奴 吁 天 录 > 的 出 版 ， 正 值 美国 政府 迫害 我 旅 
美 华工 ,因此 更 激 起 中 国人 民 的 反抗 情绪 ,后 来 一 个 剧 社 还 
据 此 译本 改编 为 剧本 演出 。 林 纾 首次 把 外 国文 学 名 著 大 量 
介绍 进来 ,开阔 了 我 国文 人 的 眼界 ,因而 又 促进 了 我 国 现代 
小 说 的 兴起 和 发 展 。 

林 纾 本 人 不 懂 外 文 ,是 依靠 他 人 口述 进行 翻译 的 ,译文 
难免 有 各 种 缺点 ,然而 他 作为 一 个 古文 家 ,善于 领会 原著 的 
风格 , 译 笔 传神 而 流畅 , 康有为 兽 称 “ 译 才 并 世 数 严 ( 复 ) 林 
( 纾 )”。 他 的 译作 向 以 “条 译 小 说 ”闻名 于 世 , 在 翻译 史上 自 
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有 其 地 位 , 在 翻译 技巧 上 , 虽 为 文言 , 也 有 值得 今 人 研究 和 
借鉴 的 地 方 。 因 此 即使 不 少 作品 已 男 有 现代 汉语 译本 ， 而 
林 译 仍 具有 独立 存在 的 价值 。 

我 们 从 大 量 的 林 译 中 选 出 十 部 重印 ， 供 研究 者 和 有 兴 
趣 者 阅读 。 另 编 评论 文章 及 林 译 总 目 一 集 , 并 供 参 考 。 


商务 印 书 馆 编 辑 部 
一 九 八 〇 年 十 二 月 





欧文 本 传 


华盛顿 .欧文 , 父 日 威廉 欧文 , 母 日 撒拉 。 欧 文 次 八 ， 
为 威廉 之 少子 , 生 于 一 千 七 百 八 十 三 年 四 月 三 日 ,在 纽约 城 
中 诞 也 。 父 为 奥 克 内 岛 之 故 家 , 母 则 英伦 法 而 墨 斯 人 也 。 华 
盛 顿 四 岁入 蒙 亨 ,至 十 六 岁 业 毕 , 帮 读 律 。 所 学 长 于 腊 丁 文 
及 音 学 , 与 大 普通 之 学 。 - 然 让 钞 民 博览 群 书 ， 学 古人 为 文 ， 
能 曲 肖 。 少 读 < 鲁 滨 开 负 流 记 > 及 < 营利 佛 海外 奇闻 >， 其 抱 
其 事 ， 而 尤 沈 醋 于 前 代 遗 事 ;| 恒 至 剧 扬 中 观 演 古人 义 烈 诸 


状 ， 然 威廉 不 谓 善 也 。\ 克 4 人? 『 父 補 出 。 一 千 八 百 零 二 





年 ,就 土 夫 曼 为 律师 , 洲 精 究 吉 交 j 票 息 剧 疾 , 因 常 出 美洲 北 
境 ,吸取 天 气 。 病 中 多 为 文字 , 付 之 报 馆 , 第 不 署 其 名 。 至 
五 月 遂 赴 欧洲 , 居 法 国 包 度 城 六 礼拜 , 退学 法文 , 纵 观 法 国 
风物 ,以 增 扩 眼界 。 已 沿 地 中 海 赁 吊 故 墟 ,探索 陈述 , 用 为 
重 古 之 佐 。 所 至 地 如 西西 里 , 几 奴 亚 、 奈 白 而 司 ,罗马 ,一 一 
周 览 其 胜 ， 尚 见 第 利 孙 以 水 师 出 振 拿 破 仑 兵 于 海上 。 记 至 
罗马 时 , 观 其 美术 音乐 图 画 , 乃 大 座 羔 , 遇 画 家 阿 而 司 东 , 功 
之 治 画 ,而 欧文 知 不 能 至 , 送 谢 此 画师 , 仍 旅行 , 观 名 山水 以 
自 违 , 盖 欧文 者 与 旅行 近 也 。 每 有 所 触 , 辑 司 于 心 ; 又 随 遇 
而 安 ,无 复 乡 思 。 抄 胜 复 至 瑞士 , 尼 和 柔 兰 , 巴黎、 伦敦 , 一 一 
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周 历 。 既 至 伦敦 , 访 大 文 家 约翰 ， 堪布 科 克 西 敦 夫 人 ,论文 
称 契 。 一 千 八 百 零 六 年 二 月 归 美 洲 , 循 资 已 可 为 次 律师 , 顾 
乃 弗 就 ,与 其 兄 威廉 . 雅 各 波 儿 定 倡 为 愤 时 姥 俗 之 报章 , 半 
月 一 出 版 ,一 时 颜 称 最 。 欧 文 草 其 所 有 ,至 是 始 见 其 端 。 一 
千 八 百 零 九 年 为 < 纽约 史 >, 中 寓 谈 该, 亦 托 名 为 他 人 手笔 。 
是 书 出 , 众 争 集 购 , 传诵 其 书 。 方 其 书 未 出 时 , 先 布 之 新 报 
中 , 言 有 尼 格 注 格 者 , 居 逆 旅 中 , 忽 尔 避 匿 , 乃 逃 赁 不 偿 主 
人 , 寅 中 遗留 此 稿 , 主人 取 而 印刷 , 获 代 赁 值 耳 。 时 霍 夫 曼 
次 女 马 忒 而 达 与 欧文 初 订婚 约 , 乃 以 十 八 岁 獒 , 欧文 感 旧 ， 
乃 终身 未 隧 。< 纽 约 史 > 出 , 司 各 得 极 以 为 佳 , 言 其 文字 乃 大 
类 司 威夫 忒 书 , 原 与 其 兄 彼得 园 制 彼得 未 卒业 , 舍 去 , 客 欧 
洲 ,欧文 乃 足 成 其 书 。 男 和 大 与 诸 兄 集 股 立 肆 于 利 
物 浦 , 自 不 临 肆 ， 但 从 分 其 利和 历 为 文 , 写 裴 城 报馆 , 文 皆 传 
美洲 战士 。 一 千 八 百 听 四 年 7 攻 7 病 汤 母 金 幕府 。 = 
百 十 五 年 , 复 至 欧洲 , 耐 利 物 浦 之 押 

商业 。 顾 虽 精 专 于 是 间 , 然 尚 欲 旅行 ， 复 括 其 旅行 所 见 ， 笔 
于 是 书 , 且 与 一 时 文士 过 从 无 虚 日 。 时 其 兄 病 剧 ,商业 复 大 
耗 减 。 一 千 八 百 十 六 年 至 十 七 年 ,欧文 穷 逼 乃 不 可 状 。 然 
是 年 见 司 各 得 , 观 其 家 庭 雍 穆 , 道 气 盎然 , 北大 欣 莫 , 订 交 
焉 。 一 千 八 百 十 八 年 商业 罢 , 欧文 家 居 , 水 军 部 辟 为 记 室 ， 
弗 就 。 司 各 得 逆 延 和 司 各 得 书 肆 中 撰文 。 一 千 八 百 十 九 
年 ,是 书 成 。 书 出 乃 大 风行 , 家 食 资 之 。 方 书 成 时 , 挟 基 稿 
呈 墨 雷 书 肆 , 嘱 其 印刷 , 且 有 司 各 得 荐 书 , 而 墨 雷 拒 之 。 欧 
文 乃 别 付 他 肆 , 而 他 织 旋 亦 罢 业 , 书 乃 勿 出 。 司 各 得 说 劝 黑 
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雷 以 二 百 镑 购 之 , 书 既 大 行 , 墨 雷 复 倍 其 值 。 一 千 八 百 二 十 
一 年 ,欧文 于 巴黎 著 < 白 雷 司 白 力 其 传 >, 二 十 二 年 书 出 。 是 
年 适 游 德国 迹 司 登 , 二 十 三 年 复 人 于 巴黎 。 二 十 四 年 成 < 旅 
行 述 异 >, 众 复 称道 其 美 。 一 千 八 百 二 十 六 年 , 为 美 使 者 属 
官 , 居 西 班 牙 都 城 , 使 者 令 扩 拾 哥伦布 遗事 , 译 为 成 书 。 书 
成 ,政府 赐 三 千 几 尼 亚 ,而 乔治 第 四 亦 赐 以 金牌 。 是 后 侨居 
西班牙 南 境 。 一 千 八 百 二 十 九 年 , 成 < 格拉 那 大 战 纪 >。 一 
千 八 百 三 十 二 年 所 著 之 < 大 食 故 官 记 > 出 版 。 前 此 著 书 时 ， 
恒 日 窒 涉 故宫 , 竞 署 本 国 使 者 参赞 居 英 伦 , 欧文 初 不 应 , 娠 
外 乃 可 。 未 出 < 故宫 记 > 之 前 一 年 ,成 < 哥伦布 同伴 > 一 书 ,而 
英 政 布 赐 以 法 律 博士 位 号 。 明 年 归 纽约 时 , 居 外 十 七 年 侨 。 
骨 時 国 中 名 宿 皆 出 近 , 相 与 过 从 。 欧 文 遂 构 别墅 , 名 日 迎 
晖 章 堂 , 去 黑人 运河 喜多 镇 未 远 。 欧 文 将 即 是 间 为 娱 老 计 , 复 
出 游 美洲 之 西 偏 , 久 之 乃 归 。 其 西行 也 ,得 书 ,名 日 < 西部 草 
矿 旅 行 记 >， 于 一 千 八 百 三 十 五 年 出 版 。 是 年 成 书 共 四 种 。 
一 千 八 百 三 十 六 年 至 四 十 一 年 , 恒 为 文 付 报馆 ,后 乃 编 为 成 
集 。 一 千 八 百 四 十 二 年 至 四 十 关 年 ， 奉 使 出 西班牙 矣 。 旋 
归 迎 晖 草堂 ， 著 < 称 罕 默 德 世家 > 及 < 华盛顿 本 纪 > 二 书 。 成 
后 未 三 阅 月 ,欧文 卒 于 草堂 ,时 一 千 八 百 五 十 九 年 十 一 月 二 
十 八 日 也 。 欧 文 者 ， 为 英之 名 家 推 奖 为 美洲 第 一 能 文 者 。 
自 有 欧文 , 美 之 文人 亦 渐 出 。 前 此 西班牙 历史 说 部 ,美人 无 
一 知 者 ,至 是 眼界 始 廊 , 因 之 美人 亦 稍稍 考 求 他 国 遗 事 。 而 
欧文 生平 著录 , 持 论 无 复 偏 倚 , 一 训 于 正 , 不 示人 以 环 阶 。 
欧文 气量 宏 广 ,而 思 致 深 壮 而 便 敏 , 行文 跳 中 变化, 匪 夷 所 
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思 。 其 雅 趣 高 情 , 则 可 肩 随 爱 迭 生 。 又 博古 , 广 襄 遗 典 , 另 以 
所 有 ,无 不 立 应 。 文 中 描写 山水 美术 , 读 之 如 览 图 画 。 旁 搜 
远 绍 , 如 < 格拉 那 大 战 纪 >, 故 稽 索 陈 典 , 无 一 遗漏 。 至 于 调 
该 之 笔墨 , 尤 洁 妙 可 人 意 。 欧 文 所 著 书 , 每 部 必 派 别 其 文 ， 
不 名 一 格 。 独 此 部 则 庄 谐 咸 备 ,而 吊 古 欢 丙 ,万 生 人 无 穷 慨 
吸 , 然 缘 本 忠厚 而 不 伤 于 峻 刻 。 其 写生 则 棚 棚 欲 生 , 儿 凌 纸 


然 太古 之 遗风 也 ; 其 赁 吊 古人 ， 则 球 球 然 无 胶 固 想 也 。 他 
如 李 迫 之 梦 , 蒙 师 之 亡 , 均 寅 言 可 供 暑 饭 。 欧 文 殉 奇 才 也 | 


， 录 国史 本 传 


李 迫 大 梦 


凡人 苟 渡 黑 人 退 河 者 ,与 言 加 齿 几 而 山 , 必 能 忆 之 。 山 为 
亚 巴 拉 姜山 之 分 支 , 管 然 竟 河 之 西岸 , 其 高 际 天 , 实 为 河上 
之 镇 山 。 四 时 代谢 ,及 旦 晚 阴 晴 , 山 容 轰 随 物候 而 变 ; 因 之 村 
庄 中 承 家 之 妇 便 视 此 山 若 寒暑 表 厢 。 若 在 睛 稳 时 ， 则 出色 
青紫 驳 露 , 接 于 蔚蓝 之 中 , 空 集 夹 肌 ;或 天 淡 无 云 , 则 峰 尖 如 
被 云 巾 , 贰 然 作 白 气 , 斜 日 倒 籽 , 则 片 云 直 幻 为 圆 光 , 周 转 岩 
顶 ， 如 仙人 之 现 其 圆 明 下 者。 山 跌 之 下 ， 村 人 炊烟 缕缕 而 
上 , 树 阴 辑 出 楼 角 及 瓦 颖 , 隐隐 车 画 。 是 村 古 矣 , 方 美洲 新 
立 , 荷 兰 人 曾 于 此 殖民 ; 年 代 既 久 , 村 人 乃 不 专属 荷兰 , 然 茶 
人 遗 宅 犹 有 存 者 。 宅 之 墙 塘 , 均 砌 小 砖 , 砖 盖 得 诸 荷 兰 。 窗 
眼 作 木 格 , 古 制 触目 。 层 角 四 起 ,屋顶 置 第 汶 , 乘 信 风 而 转 ， 
用 表 风 色 。 村 中 有 李 据 . 樊 . 温 格 耳 者 ,温驯 而 赛 过 , 旧 望 
也 。 先 烈 恒 以 武功 著 ， 而 先烈 勇 质 乃 不 附 诸 其 人 之 身 。 其 
人 菲 特 温驯 已 也 , 且 肤 邻 而 善事 其 妻 , 唯 其 惧 内 , 于 是 村 中 
之 主妇 成 谓 李 迫 忠 能 事 妇 人 ， 礼 重 如 长 者 。 天 下 人 苟 得 闻 
教 检 束 ,无 不 扶 服 如 鼠 独 矣 ; 其 处 外 接 物 , 安 能 长 王 其 气 ? 
是 犹 铁 质 锯 之 烈火 ， 长 短 随 锯 人 所 命 耳 。 可 知 密 帐 温 帽 中 
之 教养 , 较 诸 牧师 之 演说 ,变化 气质 ,为 倍 十 也 。 由 此 观 之 ， 
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家 有 悍 妻 , 转 为 男子 之 福 ; 是 果 名 为 福 也 , 则 李 迫 之 福 已 殊 
异 于 常人 矣 。 李 迫 每 出 , 衣 邻 妇 , 辑 鸣 鸣 自 鸣 其 苦 趣 ; 于 是 
邻 妇 怜 之 , 侦 京 , 亦 请 其 妻 为 过 举 。 其 村 中 小 儿 见 李 扎 驯 而 
不 性 , 轻 噪 随 其 后 ,与 之 调 谈 。 李 迫 之 处 儿 中 , 亦 水 乳 , 百 窘 
不 见 性 状 , 且 助 之 戏 , 告 以 古 红 人 之 事迹 ,小 儿 听 者 津津 然 。 
于 是 李 迪 每 出 , 则 群 儿 引 襟 而 行 , 履 迹 相 续 ,或 直 趣 其 背 , 牛 
其 须 , 虽 狮 弗 既 。 至 于 狼狗 见 之 ， 亦 哄 而 弗 哄 ， 似 悦 之 也 。 
李 迫 之 见 重 于 村 人 如 此 ,而 独 惰 于 治 生 。 李 迫 之 为 人 , 固 非 
惰 , 壁 如 垂 笔 钓鱼, 竟 日 不 得 一 鱼 , 李 迫 亦 夷 然 无 性 ; 有 时 荷 
枪 登 峰 入 谷 , 穷 日 至 晚 ,得 数 松鼠 , 即 以 为 是 , 余 无 费 也 。 若 
邻居 有 事 , 则 悉 力 助 之 , 虽 秘 恶 之 役 及 打 稻 编 篱 , 均 中 跃 勉 
趋 其 事 , 无 有 所 却 。 妇 人 苟 授 以 签 东 , 彼 即 为 邮 , 凡 其 夫 所 
不 届 为 , 苟 授 李 迫 , 李 人 迫 成 诺 。 总 言 之 : 盖 李 迫 忠 于 为 人 ,而 
情 于 为 己 者 也 。 苟 自行 其 田 , 则 推 却 退 望 以 为 若 , 自 云 :“ 理 
田 磺 , 举 村 田 殖 吾 田 为 至 磺 , 即使 力 耕 , 岁 获 亦 否 。” 因 之 已 
田 之 篇 委 于 泥 津 ,所 冀 牛 即 自 跌 其 园 蕊 , 李 迫 无 性 也 。 盖 李 
人 迫 之 田 , 税 券 之 藤 , 如 得 人 培植 之 力 , 日 值 增高 。 李 迫 有 了 时 
亦 奋 迅 将 行 田 ,而 天 雨 又 适 至 侨 。 因 之 广 田 皆 荒 , 独 留 二 亩 
芋 穆 及 曹 蔬 而 已 。 李 人 迫 之 子 , 寝 缕 如 孤 露 。 子 日 小 李 迫 ,性 
质 乃 酷 肖 其 父 , 效 其 父 之 旧 衣 , 宛 然 一 李 迫 也 。 出 辆 随 母 之 
跟 , 服 其 父 之 数 裤 , 裤 巨 , 则 以 手 引 之 , 犹 贵 妇 人 在 雨中 之 自 
引 其 福 裾 然 。 然 李 迫 者 乐天 人 也 ,长 日 汶 汶 , 似 机 轴 之 上 
活 襄 满 之 , 溃 不 能 动 ; 自 谓 人 生 度 此 时 世 , 平 安 无 忧患 事 也 。 
食 印 不 检 , 遇 其 贱 而 易 得 者 即 需 为 日 食 , 意 受 一 辩 尼 之 候 甘 
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也 , 车 力 一 金 镑 之 工 , 则 为 惫 。 长 日 摇 首 量 气 ,悠悠 然 心 安 
而 理 得 , 设 非 其 龙 日 吸 叹 用 力 攻 其 耳 , 则 李 迫 于 人 间 初 无 忱 
類 之 事 。 李 追 一 挙 一 勃 , 基 妻 必 是 砥 之 , 引 訪 常 事 面 己 。 方 
其 受 诈 时 ,， 李 迫 则 和 谷 肩 举目 ， 摇 首 而 他 顾 ， 久 乃 成 为 恒 性 。 
然 尚 巧 藏 而 详 笑 , 不 尔 , 亦 得 署 责 。 久 之 无 术 , 乃 潜 出 含 外 
而 避 之 。 所 云 合 外 ， 盖 直 万 古 怕 妇 之 人 乐土 也 。 李 迫 家 属 
之 亲 李 人 迫 者 ,但 有 一 狗 ,日 狼 。 狼 之 慑 主妇 之 威 , 亦 如 其 主 。 
主妇 怒 时 , 辑 指 狗 及 李 妃 言 日 : “是 二 物 者 , 均 生 而 伪 。” 且 斥 
言 李 人 迫 之 惰 ， 霄 狗 导 之 。 然 是 狗 一 出 野 次 ， 亦 猪 猿 能 敌 群 
猎 , 顾 勇 士 及 铬 狗 虽 有 盗 瞧 之 力 , 一 经 主妇 长 日 吸 叹 , 亦 将 
气 索 而 力 尽 。 故 此 狗 一 人 门 , 勇 状 立 变 , 垂 尾 循 墙 , 斜 腕 其 
主妇 , 行 步 乃 如 病 狗 需 。 主 妇 偶 一 举 旭 , 即 哀 鸣 出 户 而 奔 。 
李 迫 积 日 弥 年 , 自 审 家 庭 间 情况 日 收 , 良 不 易 度 , 而 悍 妇 之 
威力 不 能 与 岁月 同 逝 ， 减 其 锐 力 ， 盖 其 锋 舌 且 日 用 而 日 儿 
胜 。 李 迫 见 逼 ， 辑 至 友 朋 小 会 中 开拓 胸 次 。 会 中 人 亦 多 无 
恒 业 者 。 会 所 即 在 一 逆 旅 门 外 ， 壁 上 写 乔 治 第 三 像 为 逆 旅 
之 标记 。 是 间 树 荫 浓 蜂 , 闲 人 轻 于 午后 竹 跑 优 臣 , 纵 论 古 彰 
不 经 之 事 ; 苟 得 过 客 所 遗 之 报章 , 拾得 之 , 即 大 兴 淫 议 侨 。 
会 中 有 特 立 克 , 微 有 知识 ,每 得 报 , 即 对 众 诵 之 , 众 皆 引 颈 以 
昕 。 特 立 克 自 云 宿 学 , 凡 字 典 中 绝 氏 之 字 , 见 之 皆 能 识 , 无 
所 民 针 。 而 听 者 闻 数 月 前 之 事 ， 则 育 而 筹划 ， 人 人 咸 出 议 
论 , 已 必 延 逆 旅 主人 尼 古 拉 司 出 而 断 之 。 主 人 既 断 , 众 喧 息 
然 。 此 主人 自 晨 至 状 , 辑 跟 木 杨 , 久 坐 于 门 次 弗 动 , 唯 日 脚 
所 及 , 则 移 杨 稍 避 。 恒 人 但 见 主 人 移 栅 何 向 者 , 即 知 时 为 何 
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时 ,不 差 累 条 。 主 人 等 笑 少 言 ,而 烟斗 则 长 日 不 去 手 。 而 此 
树 背 谈论 之 门客 ,成 知 其 意 之 向 背 。 凡 言 中 主人 之 旨 者 , 则 
烟斗 徐 出 于 口 , 葬 际 之 烟 纹 徐徐 作 重 图 , 直上 于 额 际 而 没 。 
车 韦 愧 其 冯 趣 , 则 力 吸 其 斗 , 烟 烙 喷 郁 , 直 迷 漫 其 面 , 则 主人 
怒 发 人 天。 李 人 迫 见 台 于 其 妇 , 则 趋 避 是 间 , 如 筑 坚 堡 自卫 。 后 
此 其 妻 审 其 地 矣 ,突然 来 袭 , 雷 奔 电 扫 ,会 中 人 立 驱 而 散 , 即 
逆 旅 主人 至 是 亦 不 能 胜 ， 乃 见 轻 如 秋 叶 。 李 迫 之 妇 且 载 手 
而 硅 署 主人 , 斥 为 盗 警 藏 盗 者 也 。 李 人 迫 后 此 逆 穷 无 所 之 ,但 
荷 枪 引 狗 行 狂 于 林 中 , 拝 樹 萌 液 路 中 出 模 自 伺 , 并 以 饲 狗 ， 
人 狗 威 不 能 亿 。 李 人 迫 视 狗 为 同 病 , 因 之 亲 狗 其 于 亲人 ,时 语 
狗 日 :“ 伤 截 吾 狼 ， 尔 主妇 固 视 尔 狗 也 , 然 有 我 在 , 则 汶 自 不 
乏 友 。” 狼 闻 言 , 播 其 尾 , 仰 首 视 主人 , 似 有 所 感 藉 然 。 一 日 
秋 高 , 李 追 行 猫 颇 远 , 至 加 齿 儿 而 山 之 高 处 ,四 更 松鼠 。 枪 
发 ,回响 四 动 ， 其 声 续 续 然 。 既 罢 , 遂 卧 于 纤 草 之 上 。 时 天 
已 垂 草 ,俯视 沃 壤 云 连 ,青绿 弥 望 ,远见 黑 退 河 渐渐 东 逝 , 云 
光照 水 ,风帆 徐徐 而 没 。 内 上 遍 但 见 深谷 , 人 迹 弗 至 ; 谷底 多 
随 石 ,以 出 峭 茂 天 ,日 力 不 及 , 状 至 阴沉 。 李 亿 赁 高 四 望 , 重 
草 将 归 , 计 及 家 已 洞 黑 ,至 家 必 更 闻 肆 置 之 事 , 乃 太 息 将 行 。 
忽 闻 有 人 呼 李 迫 ， 攀 : 温 格 耳 不 已 。 李 人 据 狼 顾 , 乃 不 见 人 ， 
但 见 莉 鸦 振 栅 , 掠 山 而 归宿 。 李 人 迫 以 为 耳鸣 也 , 复 行 。 又 闻 
有 人 呼 李 迫 ， 樊 温 格 耳 ， 而 狗 毛 尽 竖 ， 面 深谷 中 而 张 其 
牙 。 李 追 毛发 皆 冻 , 亦 引 目下 视 。 忽 见 一 人 , 其 状 至 怪 , 徐 
徐 自 谷 而 上 , 背 上 似 有 所 负 , 状 至 盘 散 。 李 据 念 是 间 安 得 有 
人 ,既而 日 : “或 村 人 人 此 , 求助 于 我 耳 。? 既 近 , 乃 大 骇 。 其 
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人 既得 而 博 , 发 于 莲 然 , 须 作 灰色 ,家 饰 作 古 荷兰 妆 , 短 衣 及 
腰 , 腰 以 下 则 披 围 褒 , 裙 上 钉 密 钮 ,直至 于 膝 。 背 上 木 简 , 似 
酒 满 中 ,招手 引 李 近代 承 其 简 。 李 迫 始 尚 疑 骇 弗 前 , 然 其 人 
本 喜 助 人 , 则 亦 力 前 承 其 简 。 路 本 大 径 , 似 溜 纹 所 过 , 荡 为 
小 蹊 者 。 二 人 遂 同 承 酒 简 行 。 行 时 微 闻 雷 声 ， 似 自 山峡 中 
来 ,而 所 行路 即 趋 雷 声 来 处 而 上 。 李 人 迫 以 为 十 至 耳 , 坦 然 弗 
疑 。 既 逾 山 径 , 逆 入 山洞 , 四 立 均 石 壁 ， 仰 视 见 天 如 赛 。 二 
人 行 时 , 初 不 交 语 , 李 迫 虽 疑 话 , 然 以 心 有 所 舗 , 亦 弗 敢 问 。 
追 既 入 洞 ,为 状 益 奇 。 石 洞 中 有 巨 群 之 人 , 方 立木 柱 , 禹 以 
木 球 推 陷 之 ,以 为 竹 戏 。 诸 人 衣服 如 一 , 腰 际 均 带 刀 , 而 貌 
皆 奇 古 。 或 则 首 巨 面 博 , 二 晴 独 小 : 或 则 身 率 其 面 , 如 失 五 
官 。 其 人 之 冠 皆 白色 , 作 面 包 形 , 上 植 鸡 几 。 人 人 悉 有 汶 ， 
唯 颜色 各 异 。 有 一 丈夫 似 群 中 领袖 ,年 事 已 多 ,颜色 如 历 风 
霜 , 苍 古 动人 , 亦 短 衣 博 带 而 带 刀 , 高 冠 竖 红 羽 , 袜 长 及 肤 ， 
革履 后 高 而 前 犹 , 上 著 玫 瑰 之 花 。 李 迫 见 状 , 党 荷兰 古 画 中 
间或 见 之 。 其 最 奇 者 , 众 虽 博 戏 , 而 仪容 清 肃 无 笑容 , 亦 不 
相通 问 ， 万 声 都 寂 ， 但 有 木 球 推 陷 木 柱 之 声 ， 隐 隐 作 和 雷鸣 
也 。 李 人 迫 既 进 , 众 戏 遂 止 , 咸 怒 目 院 李 迫 。 李 追 亦 心 震 不 自 
己 , 二股 赤 顔 。 時 閉 老 由 筒 傾 酒 二 巨 盆 中 , 示 勢 多 李 迫 司 
酒 , 李 人 迫 战 栗 受 号 令 。 诸 长 饮 既 ， 复 博 。 李 人 迫 侍 侧 , 少 释 其 
锅 , 乘 诸 老 弗 见 , 偷 尝 其 酒 , 酒 力 相 引 , 续 续 而 下 , 乃 大 醉 而 
窒 。 既 醒 , 仍 卧 于 草 间 ,自控 其 眼 , 视 日 候 似 侵 晨 ,而 树 间 鸣 
禽 相 下 , 诠 兽 技 云 , 作 势 而 飞 。 李 人 迫 日 :“ 吾 睡 至 经 夜 耶 ?> 追 
思 前 事 乃 历历 ， 自 答 日 :“ 我 归 何 以 面 吾妻 ? 酒 之 累 我 至 
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矣 1 2 四 砚 其 枪 , 枪 锈 已 满 , 枪 机 亦 落 , 木 已 朽 腐 。 自 念 彼 群 
盗 予 我 以 酒 , 遂 易 和 吾 格 平 ? 狗 叉 安 往 ? 是 必 见 香醇 , 追 松 鼠 
疾 。 喉 唇 呼 狗 , 狗 终 不 至 ; 呼 狼 名 , 亦 不 之 应 。 思 和 欲 现 此 数 
老人 , 索 枪 及 狗 。 既 起 , 脚 乃 弗 趣 。 自 念 一 睡 之 功 , 乃 成 竣 

, 吾妻 又 将 嘆 叶 原 我 英 | 极力 盘 散 下 空谷 中 , 但 见 流水 ， 
无 复 洞天 。 旁 行 攀 葛 万 而 过 , 尚 欲求 洞 , 卒 乃 得 之 ; 然 乱 石 
重 倒 , 非 复 坦 夷 , 面 水 声 涼 涼 , 即 自 石 间 喷 出 。 李 人 迫 知 不 能 
前 , 遂 立 , 因 又 呼 狗 , 而 鸦 声 呢 哑 应 之 , 且 侧 目 视 李 人 迫 , 似 异 
其 作 声 者 。 李 人 迫 饥 不 可 耐 , 荷 锈 枪 徐徐 而 下 ， 将 近 村 ,所 遇 
人 恒 不 之 识 , 始 大 异 。 村 人 亦 立 而 蜡 之 ,而 见 李 迫 时 ,人 人 和 恒 
自 抚 其 舌 。 李 和 迫 见 状 ,; 亦 自 抚 其 须 , 则 撩 长 逾 尺 矣 。 既 至 村 
畔 ,和 群 儿 争 集 , 指 其 品 以 为 笑 , 狗 亦 狂 呐 。 而 村 屋 全 非 , 地 广 
而 人 萃 ,门户 改易 , 均 不 之 辩 。 觉 前 此 所 经 见 , 渺 不 复 有 睹 ， 门 
外 署 签 ,一 一 无 识 其 名 者 , 即 窗 中 外 觅 之 人 , 亦 漠 漠 如 路 人 。 
李 人 迫 大 惊 , 自 念 : 距 此 世界 为 妖 术 所 迁 变 耶 ? 然 是 间 果 为 吾 
家 , 胡 有 沧桑 之 别 ? 且 山 水 依然 , 村 路 如 故 , 独 人 殊 耳 ! 昨 
日 之 酒 ,其 异 乃 至 于 如 此 ! 追寻 得 赴 家 之 路 , 且 行 且 惊 , 似 
闻 其 妻 申 申 而 曾 。 顾 一 至 , 则 景物 全 非 : 屋 瓦 均 陷 , 窗 有 秘 全 
二 , 雇 已 臣 地 。 有 狗 似 狼 ,徘徊 门 外 ; 李 迫 信 口 呼 狼 , 狗 乃 大 
哄 。 李 迫 顿 足 白 :“ 狗 亦 不 见 容 矣 ! ” 既 入 门 ， 室 虚无 人 。 此 
时 万 感 交集 ,而 怕 妇 之 心 已 息 , 力 大 呼 : “我妻 与 子 」“ 都 不 見 
答 , 北 奔 赴 会 所 ,而 逆 旅 亦 空 。 有 高 屋 跟 其 地 , 书 日 “ 合 众 客 
寅 ”。 逆 旅 主人 日 曲 乃 商 , 亦 书 名 其 上 。 逆 旅 本 有 大 树 , 垂 
戎 可 径 亩 , 今 其 地 则 立 一 巨 柱 ,其 上 独 红 皮 巾 ,上 张大 旗 , 缕 
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缕 作 蓝 白色 ,加 以 繁星 点 点 。 乃 博 然 ,不 知 其 所 以 然 。 逆 旅 
壁 上 本 图 乔治 第 三 像 , 李 人 迫 踢 树 荫 对 像 吸 烟 , 思 之 至 答 。 今 
则 亦 图 一 像 , 易 疑 衣 而 作 蓝 色 , 前 此 执 硅 ， 今 则 执 长 钙 侨 。 
大 书 日 “大 将 华盛顿 ?>。 而 门 外 树 彰 , 仍 多 聚 议 之 人 , 特 李 迫 
一 不 之 识 耳 。 菲 特 不 识 , 且 似 其 倾吐 及 其 性 质 , 一 一 都 非 。 
其 始 坐 者 卧 者 成 作 伴 容 , 咏 唾 随心 , 今 则 气概 起 然 ,言论 锋 
利 。 李 人 迫 四 欧 逆 旅 主人 ,其 人 肥 硕 , 闫 作 押 到 形 , 且 执 烟斗 ， 
其 人 盖 易 识 也 , 尚 有 蒙 师 特 立 克 。 然 二 人 均 不 见 之 ,但 见 一 
长 瘦 之 人 , 方 演说 民权 选举 会 议 之 议员 与 自由 等 事 , 李 迫 乃 
一 无 所 解 。 追 众 见 李 人 迫 垂 胡 而 荷 锈 枪 , 衣 古 代 之 衣 , 其 后 随 
妇 人 稚 子 无 数 , 遂 罢 注 , 集 視 李 迫 , 大 以 为 驴 。 演 说 之 人 送 
执 李 迫 之 手 言 日 :“ 君 祖 何 党 ?” 李 连 张 目 弗 省 。 尚 有 一 侏 
儒 , 仰 玻 其 足 , 面 李 迫 日 :“ 汝 为 联合 党 耶 , 共 和 党 耶 ?” 李 迫 
仍 腾 目 不 答 。 时 有 稚 严 之 壮士 , 冠 鸡 想 , 斥 众 而 入 。 既 入 ， 
以 一 手引 行 杖 , 而 以 一 手 入 腰 稚 闻 , 张 目 而 视 ， 作 庄 语 日 : 
“ 涩 入 选举 之 场 ， 胡 为 引 枪 ?” 且 引 游民 , 得 其 为 乱 平 ;” 李 迫 
情 然 日 : “我 为 是 间 土 著 , 为 英 王 不 侵 不 叛 之 臣 , 那 复 为 乱 ?” 
大 众 日 :“ 此 王 党 也 ! 行 谍 于 是 间 , 趣 杀 之 1” 鸡 想 者 撒 众 而 
定之 ,又 日 :“ 涩 适 胡 来 ?” 李 和 迫 日 : “我 不 能 为 害 , 特 来 此 访 故 
人 ,故人 前 此 亦 咸 聚 谈 于 此 。? 鸡 考 者 日 : “何人 也 ? 2 李 追 日 : 
“前 此 尼 十 拉 司 . 佛 特 尔 安 在 ?” 众 莫 能 识 。 寻 有 老人 日 : 
“和 披 死 且 十 八 年 ， 坟 上 植木 表 , 今 木 表 亦 豆 朽 侨 。” 李 迫 日 : 
“ 白 老 考 ， 特 楷 又 安 在 ?” 老 人 日 :“ 初 开战 , 披 已 人 尺 籍 , 有 
人 言 石 点 之 战 融 侨 ， 尤 有 人 言 ， 在 安东尼 鼻 见 溺 。 迄 今 不 
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见 其 反 , 则 死 耗 确 也 。” 李 迫 日 :“ 蒙 师 特 立 克 又 安 在 ?” 老 人 
日 :“ 是 人 有 战功 ,已 为 大 将 ,入 议院 矣 ,” 李 连 浩 吧 , 自 念 :一 
夕 之 醇 , 而 世 局 变幻 如 是 ,然则 一 身 于 世 为 畸 零 侨 ! 但 有 所 
问 ,而 所 对 者 咸 如 隔世 ， 且 村 人 有 语 , 我 成 弗 审 , 何 也 ? 送 
喉 不 敢 问 , 但 颓 然 语 众 日 :“ 众 中 乃 不 闻 村 中 旧 有 李 迫 ， 攀 ， 
温 格 耳 其 人 耶 ?? 众 闻 语 , 呼 日 :“ 李 迫 ・ 壮 ・ 温 格 耳 平 」 有 
之 , 彼 倚 树 而 立 者 是 也 。” 李 迫 顾 视 其 人 ,大 似 当 日 已 身 未 人 
山 时 仪 范 也 被 禄 而 情 , 一 如 前 状 。 李 迫 至 是 , 神志 全 和 昏 ， 
既 疑 彼 倚 树 者 之 非 己 ， 复 疑 己 之 非 已 而 别 为 他 人 。 方 情 顾 
间 ， 鸡 起 者 复 问 日 :“ 族 何 名 ?” 李 迪 乃 盟 然 叹 日 : “此 事 但 有 
天 知 ! 我 今 非 我 , 另 有 我 侨 ! ” 因 指 倚 树 者 日 :“ 彼 即 是 我 ,我 
力 非 我 ， 顾 我 见 在 , 彼 倚 树 者 , 盖 他 人 忽而 成 我 者 。 且 昨日 
之 夕 , 我 明明 我 也 ,山行 而 宿 ,不 审 何 人 朽 吾 枪 , 死 吾 狗 , 长 
吾 著 , 变 吾 世态 , 吾 乃 不 能 自述 其 名 以 告 汝 1 ” 众 闻 言 大 异 ， 
成 插 额 思 其 故 。 尚 有 人 私 议 当先 去 其 枪 。 此 时 有 中 年 之 妇 
人 ,手中 抱 婴 儿 仰 首 内 李 迫 。 婴 见长 天 而 器 ; 妇 人 日 :“ 李 连 
勿 与 ,和 披 老 者 能 史 族 耶 ?2 李 人 迫 闻 妇 人 呼 其 子 日 李 迫 , 且 睹 此 
妇 之 仪 度 , 乃 忽 有 所 忆 , 因 问 妇 人 日 :“ 放 何 名 ?> 妇 人 日 :我 
为 犹 迭 司 。 只 滕 尼 尔 。” 李 迫 日 :“ 尔 父 何 名 ?” 妇 人 日 :“ 青 父 
日 李 迫 ， 樊 . 温 格 耳 ,二 十 年 前 以 枪 出 , 遂 不 返 , 彼 狗 归 , 而 
主人 顿 渺 。 莫 审 其 人 自 殊 耶 ， 抑 为 红 人 所 得 。 偿 时 我 尚 在 
童 娃 也 。” 李 人 迫 此 时 ,但 有 一 语 , 语 时 颜 极 作 微 声 日 : “车 母 无 
车 乎 ?? 妇 人 日 :“ 死 未 久 也 。 吾 母 与 负 贩 争 价 ， 怒 极 而 血管 
裂 耳 ”斯 言 一 出 , 李 连 颇 奈 , 乃 进 挽 此 女人 日 : “我 车 贫 也 。 
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前 此 中 年 之 李 迫 ， 今 老 草 之 李 迪 。 诺 今 者 况 已 无 人 识 李 追 
耶 ?” 忽 有 龙 独 老 妇 盘 散 而 至 ， 仰 面 呼 日 :“ 李 迫 , 确 也 ! 老 
友 ， 放 归侨 。 此 二 十 年 中 ， 放 又 安 往 ?? 李 人 迫 闻 老 妇 言 二 十 
年 , 自 审 乃 一 夕 睡 耳 。 遂 以 山中 事 语 此 老 妇 。 闻 者 大 骇 , 爹 
议 :此 间 有 遗 老 彼得 攀 特 东 克 , 彼 人 周知 村 中 故 实 , 其 先 
人 又 为 史家 , 居 此 最 入, 风土 之 记 , 盖 其 人 手笔 也 ,此 事 当 询 
诸 其 人 。 迄 彼得 一 至 , 即 知 其 果 为 李 迫 ,辨析 其 一 睡 二 十 年 
之 确 有 实证 。 彼 得 言 :! “加 齿 几 而 山本 仙人 往来 之 灵 境 。 第 
一 人 现 得 黑 进 河 者 ,其 人 日 享 利 * 黑 退 ,以 船 日 半月 至 此 拓 
新 地 ,此 地 因 以 黑 膛 名 。 追 后 每 二 十 年 , 黑 膛 必 现 形 行乐 于 
是 ， 即 以 木 球 推 什 木 柱 者 。 吾 父 曾 目击 有 古 荷 兰 衣冠 之 人 
作 此 戏 于 是 间 , 即 各 亦 恒 闻 山 中 木 球 深 深 之 声 ,车 雷 声 之 恋 
急性 。 "众人 既 散 , 妇 人 遂 迎 李 迫 归 养 。 既 至 ,其 嫣 亦 朴 诚 而 
健 硕 , 一 问 其 名 , 则 即 当 日 登 背 顽童 之 一 也 。 其 子 , 即 向 之 
倚 树 而 立 , 李 迫 疑 是 已 身 者 , 方 个 于 媚 家 , 勤 他 人 之 事 ,而 独 
情 其 己 事 , 盖 一 如 李 迫 当年 。 李 迫 既 得 温饱 , 故 态 仍 萌 , 且 
砚 得 老 友 谈 议 。 而 后 生 喜 异 ， 便 来 造访 ， 因 之 李 人 迫 亦 得 新 
交 。 李 迫 复 时 时 至 树 戎 ， 以 小 机 乘凉 。 村 人 见 其 人 自 仙 境 
来 , 且 谨 愿 可 语 ,人 恒 就 李 扎 问 二 十 年 前 故事 。 顾 李 迫 转 于 村 
间 之 事 惯 惯 不 自 审 。 已 闻 获 民 地 已 不 英皇 , 脱 共 轩 绊 , 而 李 
迫 此 时 亦 非 复 筑 治 第 三 之 民 庶 ， 而 为 美洲 合众国 自由 之 父 
老 玫 。 李 迫 为 人 ， 于 政体 无 所 关系 ， 但 自 幸 已 脱 悍 妻 之 专 
制 ; 既 脱 是 专制 之 国 , 更 何 适 而 非 自由 者 ? 每 日 趋 走 , 弗 闻 
勤 镍 之 声 。 至 山中 之 事 , 问 则 必 答 。 前 此 自述 时 ,前 后 多 错 
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连 , 启 乃 作 简 语 , 综 其 纲要 。 我 所 志 者 , 即 其 晚年 所 语 者 也 。 
或 故 谓 李 迫 病 痫 ,所 言 乃 不 可 信 。 然 故 老 则 深信 其 语 ,以 为 
非 伪 。 至 于 今日 ,居民 微 半山 中 隐隐 作 雷 声 , 辑 日 :“ 黑 运 又 
行乐 矣 ”而 此 村 中 怕 妇 之 人 闻 声 ,又 甚 愿 饮 李 连 所 饮 之 酒 ， 
费 逃 彼 疼 帽 之 专制 也 。 


睡 洞 


黑 退 河 之 东 岸 多 小 泪 ， 荷 兰 舟 人 呼 其 地 日 塔 邦 希 。 船 
每 至 是 ， 必 落 其 山 ， 而 默 裤 于 圣 尼 古 拉 司 ， 某 得 顺风 而 进 。 
是 间 有 小 村 庄 , 称 日 格林 司 堡 , 而 土著 则 私 之 名 日 逗 时 镇 。 
名 之 所 由 来 ,人 言 有 村 姑 嫁 夫 , 夫 嗜 酒 , 每 滤 河 , 必 洪 醇 于 河 
濒 酒 肆 中 , 故 日 喜 刘 之 镇 。 其 事 之 真 伪 , 佘 书 特 就 传闻 而 纪 
之 。 去 镇 可 三 英里 ,有 小 谷 , 四 望 均 山 , 其 静 无 伦 , 乃 不 审 外 
同 有 人 世 事 。 谷 有 小 渓 , 水 声 泊 泊 。 同 之 信 人 生 供 面 睡 。 此 
外 则 吸 木 之 声 及 机 鹊 呼 偶 声 而 已 。 余 少时 ， 曾 至 其 地 猪 松 
鼠 。 时 为 中 午 , 万 声 都 寂 , 吾 枪 一 发 , 回音 震 于 四 山 。 自 念 
理 后 日 长 成 , 当 谋 隐 于 此 , 则 尘 器 之 事 一 不 我 挠 疾 。 地 为 大 
吉 , 民 咸 无 事 , 如 射 睡 自 ,故人 称 此 谷 日 睡 洞 。 是 间 童 子 , 人 
亦 称 之 日 睡 洞 蛮 子 。 小 谷中 似 天 公 佳 制 睡 料 , 积 诸 其 中 , 即 
天 容 亦 墨 墨 如 将 睡 。 故 老 言 : 前 此 有 术士 以 术 施 谷中 ， 令 
人 臨 臣 成 入 基 里 。 以 余 現 之 , 殆 信 。 以 村人 人 快 快 元 人 気 , 好 
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陈 鬼 事 ,又 亡 言 林 间 时 有 仙 乐 声 ,而 凶 宅 又 至 园 ; 流星 走 射 ， 
较 诸 他 处 亦 多 。 居 人 呼 梦 神 日 夜 马 , 似 夜 马 者 , 朋 得 是 间 为 
行乐 地 。 居 人 言 : 鬼 伯 夜 见 时 ,无 首 而 骑马 , 盖 一 骑士 力战 ， 
飞弹 去 其 首 , 阴 灵 不 昧 , 恒 见 形 村 中 ; 写 宅 无 定 ,而 居 礼 拜 堂 
中 为 多 。 史 家 言 : 和 鬼 伯 陈 弄 后 , 莫 于 是 间 , 然 犹 念 其 首 , 故 每 
晚 以 马 出 古 战场 更 之 。 其 马 行 如 飞 ， 多 在 模 光 未 出 之 先 归 
和 披 窗 窑 。 其 故 实 如 是 , 而 居民 恒信 , 牙 睡 洞 中 元 共 鬼 伯 , 问 
之 妇 括 , 蕉 不 知 者 。 尤 奇 者 ,嗜睡 之 性 ,非特 土著 为 然 , 即 侨 
居 , 一 入 是 间 , 亦 慷 而 交 其 睫 。 无 论 雄 起 男子 初 不 信息 ,第 祺 
被 一 宿 , 狂 哮 即 发 。 莫 日 竺 黄 时 ,而 鬼 发 彝 妖 ,已 髓 帝 若 影 。 
余 书 之 缕缕 记 是 地 , 正 以 纽约 之 洲 , 有 古 荷 兰 无 数 小 村 落 在 
娩 。 虽 纽约 今 成 繁 萝 之 区 ， 而 村 人 性 质 终 古 无 变 。 盖 此 荷 
兰 人 之 守旧 , 大 类 急 湛 之 中 , 其 旁 有 混浊 之 小 泪 , 固 不 作 急 
状 ; 水 藻 沦 洲 , 一 入 其 中 ,徐徐 自 舞 , 初 不 逐 奔流 而 逝 。 余 久 
不 至 是 间 矣 , 苟 一 至 下 , 虽 一 树 , 一 木 , 一 门 ,一 雇 均 可 历历 
商 其 元 変 。 似 此 星 寒中 , 有 一 先生 日 依 玉 下 得 ・ 克 来 恩 佐 
居 是 间 , 教 育 是 间 括 稚 。 先 生 为 干 纳 的 克 人 ,其 地 多 匠 氏 及 
教师 , 是 二 种 外 出 游 食 者 , 岁 比比 下 。 先 生长 瘦 , 肩 狭 而 修 
其 辟 股 , 袖 之 出 腕 ,为 道 可 一 英里 ; 足 跌 既 长 且 笨 ,用 之 可 以 
成 铲 ; 颅 小 而 平 , 耳 大 而 目 莹 , 身長 作 雇 嘆 。 祭 圭 之 , 似 造 
有 物 生 人 ， 草 草 令 彼 出 胎 ， 初 不 为 之 部 署 严整 者 。 方 大 风 起 
时 ,而 先生 荡 详 自 田间 来 , 见 者 疑 为 僵尸 , 或 田 父 所 制 驱 省 
之 草 人 ,为 大 风 旋 舞 而 来 也 。 先 生 之 莹 整 ， 为 平 顶 不 楼 之 
屋 , 亦 章 章 而 构 , 窗 间 或 镶 以 玻璃 , 或 糊 零 星之 故 纸 。 先 生 
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多 智 , 间 用 柳 枝 内 向 编 为 是 馆 状 , 宵 入 偶 自 窗 入 ,人 时 硕 也 ， 
及 更 出 , 则 柳 枝 尖 峭 内 刺 ,或 伤 其 面 , 此 先生 严 城 自 卫 者 也 。 
先生 精 合 项 淡 , 风 景 尚 佳 ,在 从 木 之 内 ,小 山 之 跌 , 抱 门 有 小 
误 一 线 , 瓦 上 大 榆树 垂 绿 甫 萌 , 周 遍 其 屋 。 每 至 夏 中 午时 ， 
闻 学 生 读书 作 人 欢声 欲 睡 ,正如 蜂 之 闹 衔 。 而 先生 严 声 呼 喀 ， 
以 戒 尺 触 几 , 则 又 驱逐 群 学 生 赵 此 学 问 孔 道 , 先 生 固 忠 于 所 
事 者 也 。 尝 念 古 语 云 : “爱惜 戒 尺 , 即 误 儿 童 。” 盖 先 生 之 于 
儿童 , 固 无 斯 须 之 贻误 。 第 先生 究 非 酷 吏 者 流 , 见 学 生 受 管 
转 用 以 为 乐 者 。 先 生 之 施 刑 , 不 责 在 弱 , 专 取 强项 者 管 之 。 
凡 娇 嫩 之 童 , 见 戒 尺 而 魂魄 形 失 者 , 则 先生 亦 若 无 见 , 而 如 
收 其 戒 尺 , 不 复 更 下 。 若 在 肥 硕 之 荷兰 儿 , 则 戒 尺 之 上 其 头 
背 , 恒 使 之 肿 起 , 较 之 入 学 时 , 状 尤 肥 硕 。 先 生 之 责 人 , 尚 
日 :我 之 责 改 , 代 若 父 车 母 尽 其 责任 耳 , 他 日 尔 当 勿 忘我 之 
劳 , ” 既 散 课 , 先生 力 留 其 都 讲 , 与 之 行乐 。 追 晚 , 则 携 其 极 
稚 者 归 旺 其 父母 。 先 生意 : 送 儿 归宿 , 既 以 纳 交 其 父母 , 或 
其 家 治 馈 佳 , 女郎 丽 者 , 则 先生 口福 眼福 , 均 为 之 饱 侨 。 后 
此 师 生 渐 无 闻 ,而 先生 亦 以 修 且 微 , 不 能 自 购 故 , 不 得 已 乃 
为 此 微妙 之 功 ,用 以 图 食 。 知 先生 虽 瘦 ,而 胃 力 健 , 消 道 易 ， 
故 口 侨 亦 洲 其 。 村 中 故 俗 ,先生 苟 不 举 火 者 , 必 至 学 生 家 寄 
食 , 顾 不 常住 一 姓 , 状 若 传 食 。 先 生 每 至 人 家 , 则 悉 其 家 产 
以 素 巾 襄 之 ,此 外 更 无 长 物 。 尤 知 村 中 居 停 年 费 一 圆 , 令 其 
子 受 业 , 已 时 时 称 枉 , 今 又 传 食 , 別 必 取 憎 , 先生 乃 讲 解 媚 
道 , 以 媚 主 人 及 其 主妇 。 至 积 章 , 饮 马 等 轻便 之 役 , 先生 皆 
力 任 之 。 牵 牛 出 牧 , 及 纳 小 薪 于 灶 , 先生 则 皆 晶 “能 >, 且 能 
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实 称 其 职 。 此 时 乃 尽 变 其 捍 比 庄 厉 之 容 , 易 为 和 平 乐 易 , 几 
比 喀 东西 ,无 不 如 主人 之 意 。 其 取 媚 主妇 之 道 , 则 取 其 乳 下 
之 儿 , 抱 携 将 护 , 菲 所 不 至 , 且 置 诸 膝 下 , 微微 动摇 , 以 悦 儿 
意 。 先 生 合 授 书 外 , 尚 有 教 曲 之 长 技 。 择 受 曲 者 授 之 , 亦 少 
得 钱 , 银 光照 眼 矣 。 至 于 礼拜 之 日 , 则 先生 首 立 , 领 其 童子 ， 
势 几 欲 与 牧师 争 其 荣 宠 。 且 先生 多 抗 言 , 音 吐 至 辽 亮 , 虽 半 
里 以 外 , 亦 得 闻 先 生 之 声 。 有 童子 歌声 脆 者 , 则 村 人 必 日 : 
“得 先生 真传 侨 ! ”先生 既 博 学 , 谋 食 之 道 亦 广 博 , 穷 探 曲 谋 ， 
左右 无 不 如 志 。 村 人 以 力 博取 衣食 者 , 见 先生 以 才 自 购 , 威 
艳 先 生 所 为 。 而 村 姑 尤 称颂 先生 ， 赞 其 博雅 。 每 先生 一 人 
人 家 , 人 恒 让 坐 , 增 酒 饵 饲 先生 。 而 先生 能 博 村 姑 盼 上 胀 , 亦 
穷 以 为 韵事 。 每 当 礼 大 日 之 下 午 ,先生 逆 引 村 姑 撒 取 花 打 ， 
读 示 断 坟 之 木 揭 ; 而 村 姑 亦 时 时 引 身 人 后 避 先 生 , 然 心中 
以 先生 为 博雅 也 。 先 生 于 教 歌 外 ,每 得 新 闻 , 即 趣 走 致 诸 各 
居 停 家 。 故 先生 每 至 ， 妇 锋 咸 牵 衣 绕 听 。 而 妇 人 尤 以 先生 
为 渊博 多 闻 , 以 有 数 部 书 , 先生 诵 之 烂熟 , 不 专 一 部 也 。 考 
登 马 太 所 车 之 < 新 英伦 巫 术 > ,先生 尤 琅琅 上 口 ,以 是 极 倾 信 
于 巫 术 。 几 神奇 诡 诞 之 事 , 先生 得 之 , 即 奉 为 鸿 宝 , 一 信心 
脾 , 意 辑 与 之 融洽 。 而 其 侨 寅 于 是 间 红 睡 之 区 ,长 日 如 被 魔 
术 , 尤 足 增长 其 信仰 。 每 当 放学 之 后 , 先生 恒 执 巫 术 之 书 ， 
卧 于 河 滨 纤 草 之 上 , 读 之 至 精 专 , 至 暮色 已 深 , 不 辩 行 墨 始 
已 。 每 就 饭 于 居 停 家 , 则 须 越 陌 穿 林 而 过 ,或 个 货 或 鸭 泉 一 
吐 鸣 声 ,先生 丝 怖 ,以 读 妖 书 久 , 心 已 中 慑 , 故 触 物 皆 动 。 有 
时 见 草 火 , 则 惊 为 碍 路 之 磷 。 甲 虫 横 飞 ,偶然 触 面 , 则 先生 必 
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以 为 术 者 之 杖 点 其 额 侨 。 先 生 遵 此 类 情形 ， 必 张 吻 唱 圣 诗 
以 以 鬼 物 。 村 人 乘凉 , 恒 隐 隐 闻 先生 吐 鼻 音 , 其 音 其 幽 渺 而 
长 ， 即 先生 区 也 。 追 冬 间 学 散 ， 先 生 或 过 存 所 识 家 。 老 妇 
率 家 人 就 炉 纺 ,先生 辑 肆 口 谈 鬼 , 以 消长 夜 , 且 好 言 无 首 能 
骑 之 和 鬼 。 又 言 彗 星 一 日 必 触 地 球 , 球 翻 则 将 倾覆 , 老 妇 人 大 
震 。 当 先生 言 鬼 时 ,人 集 炉 次 ,先生 语 虽 惨 厉 , 自 念 鬼 怖 人 多 ， 
必 姓 敢 出 。 和 僻 夜 深 谈 止 ,先生 归宿 , 行 雪 地 干 叶 中 , 叶 声 碎 ， 
先生 以 为 鬼 履 申 其 后 , 况 无 堵 回 顾 。 树 枝 戴 雪 而 摇 , 先 生 驴 
为 高 帽 白 衣 鬼 障 袖 情 立 也 。 风 起 林 动 ,先生 大 惊 ,以 为 无 头 
之 鬼 策 鬼 马 来 , 则 做 匿 林 底 。 于 是 每 见 窗 间 灯 光 , 则 欣 莫 几 
欲 投 是 而 人 。 凡 此 等 事 , 皆 夜来 虚 象 , 追 及 白 姐 , 则 万 象 悉 
空 ,先生 仍 坦然 。 先 生 果 遵 此 道行 , 则 但 有 无 象 之 鬼 互 其 脑 
中 , 舍 此 以 外 皆 适 。 顾 乃 不 能 。 时 有 一 女 纷 乱 先 生 之 脑 , 祸 
乃 较 鬼 尤 烈 。 先 生 于 教 歌女 学 生 中 ， 有 一 人 日 凯 脱 里 纳 
樊 . 塔 塞 耳 , 为 村 中 大 户 之 扳 生 女 , 为 蓓 蕾 欲 华 之 女郎 ， 在 
新 鲜 十 八 岁 时 之 年 奖 。 其 肥 如 竹 鸡 , 双 类 之 红 鲜 ,如 其 父 团 
中 之 桃 实 , 貌 既 丰 用 , 产 尤 饶 沃 , 因 之 名 声 销 然 人 耳 。 而 女 
郎 尤 娇 饰 媚 人 人 , 盖 从 其 服饰 中 见 之 。 女 衣 并 合 新 旧 二 式 , 幻 
为 时 世 之 妆 , 以 衬托 其 风貌 之 美 。 所 御 黄金 之 饰 , 即 其 曾祖 
母 氏 自 荷兰 购 归 者 , 因 以 赐 之 。 裙 不 长 而 刚 及 中 ,中 白嫩 ， 
其 光 致 致 然 为 村 间 女 儿 中 第 一 。 先 生 每 对 女郎 , 辑 心 醇 , 今 
见 绝色 丽 妹 , 安 能 不 加 丰 合 | 且 经 行 其 家 , 目 其 巨 产 矣 。 女 
郎 之 父 日 包 而 忒 司 ,在 村 中 为 拥 产 ,知足 能 少 济 人 。 老 农 目 
光 所 及 ， 以 为 吾 产 盖 至 沃 ， 亦 不 歼 半 他 氏 之 有 。 在 彼 范 转 
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中 ,部 署 所 有 ,一 一 就 绪 , 无 有 漏 后 。 屋 居 黑 有偿 河 次 , 依 山 修 
树 而 构 , 青绿 照 眼 。 屋 顶 出 大 树 , 荫 满 其 堂 室 , 阳光 所 不 能 
烁 。 树 根 有 山泉 渝 然 仰 出 , 尽 日 弗 穷 。 老 农 引 水 赴 沟渠 中 ， 
渠 广 而 柳树 四 合 , 竞 似 伏 流 , 泊 泊 出 樹 面 逝 。 去 室 虎 尺 , 即 
其 仓 庚 , 粮 积 腾 肿 ， 几 和 欲 溃 窗 而 出 。 老 农 所 积 如 是 ,而 打 稻 
之 声 , 尚 不 断 于 耳 。 屋 桥 群 燕 飞 鸣 ; 尚 有 白 铝 无 数 , 有 侧目 
视 空 者 , 亦 有 纳 首 于 贾 , 企 单 足 而 立 者 ,或 上 下 其 颈 呼 峻 者 ， 
成 仰 阳 集 于 屋顶 。 而 肥 脐 之 猪 , 伸 足 芝 中 , 作 喘 声 , 似 自 鸣 
其 足 食 。 而 艺 中 忽 逐 队 出 小 狠 , 仰 鼻 于 天 , 承 取 空 气 。 池 中 
白 笋 , 横 互 如 水 师 大 队 之 战舰 ,排档 而 进 ; 而 群 鸭 游 飞 , 则 猎 
舰 也 。 火 鸡 亦 作 联 队 , 杂 他 鸡 鸣 于 舟 畦 中 , 如 億 舌 之 村 尋 。 
长 日 器 人 者 。 仓 广 之 前 , 数 雄 鸡 高 冠 长 纬 , 鼓 巍 而 前 , 颈 羽 
皆 又 ,以 斗 其 但。 有 了 时 以 爪 仆 小 得 小 虫 , 即 抗 声 引 其 所 据 有 
之 母 鸡 吸食 ,已 则 侧目 偿 视 ; 他 雄 稍 前 , 则 立 拒 之 。 人 先生 触 
目 见 其 丰 锐 ， 诞 出 诸 哆 。 见 猪 奔 窗 ， 则 先生 目 中 已 现 一 秋 
鍵 : 闻 稳 香 , 则 心中 亦 莱 一 布丁 ; 见 角子 , 则 思 切 而 区 为 燕 饼 
之 馅 ; 见 乳 鸭 与 鹅 游 流 水 中 ,先生 人 锋 吻 则 思 荡 之 以 沸 油 。 又 
观 田中 大 小 二 麦 及 珍珠 之 米 , 园 中 已 熟 之 果 , 红 实 垂 垂 , 万 
极 动人 。 先 生 观 状 , 益 延 盼 于 女郎 , 以 为 得 女郎 者 , 则 万 物 
俱 议 中 有 人 矣 。 因 而 幻想 钝 歧 , 谓 此 等 物 , 均 可 易 钱 , 得 钱 则 
更 构 华 屋 ; 而 琼 花 壁 月 之 凯 脱 里 纳 属 我 , 果 生 儿 , 母 子 以 车 ， 
已 则 以 骑 , 四 涉 游览 景象 , 乃 大 乐 。 追 一 入 老农 室 中 , 则 健 
主 尤 垫 。 层 固 常 制 , 顶 高 而 桥 低 ,版 叶 皆 如 十 荷兰 时 。 栓 下 
均 游 廊 , 雨 集 则 游 廊 亦 有 屏 项 之 物 ,不 令 雨 渗 冒 信 。 廊 壁 均 
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荐 农具 ,及 耕 马 之 幼 筒 | 与 渔具 , 尚 有 小 楊 除 除 , 备 夏 夜 乘凉 
之 用 。 左 次 陈 纺 纱 之 器 ， 及 杆 牛 乳 之 白 。 先 生 由 廊 斋 人 客 
堂 , 堂 为 室 之 中 枢 , 家 人 所 恒 聚 首 者 。 见 案 上 所 陈 均 锡 器 , 摩 
治 光 泽 照 眼 。 壁 次 集 羊 惕 ,将 备 纺织 。 其 已 成 之 布 , 则 高 芍 
如 丘山 。 已 干 之 果 , 均 贯 之 以 绳 , 垂 垂 头 上 如 结彩 。 璧 间 有 
「], 其 単 半 直 。 内 腕 器 物 : 先 睹 记 爪 之 杨 , 污 光明 净 如 镜 ; 火 
炉 榜 上 , 巨 螺 陈 设 , 捧 以 玻璃 ,为 果 橘 之 属 ; 壁 上 则 集 各 色 软 
鸟 之 羽 为 壁 衣 ; 诬 柚 大 辟 , 银 制 刀 又 及 支那 古 磁 , 充 物 其 中 ， 
以 炫 其 富 。 先 生 一 观 , 耻 思 到 此 女郎 为 极 策 ; 女郎 得 , 则 万 
物 均 我 有 矣 。 顾 先生 之 为 此 , 较 诸 古 英雄 之 得 美人 ,其 势 万 
难 。 前 此 英雄 所 遇 , 不 过 搏 狮 碎 铁 , 一 经 数 险 , 而 美人 立 拥 
怀抱 。 若 先生 所 遇 , 则 直 一 卖 俏 之 游 女 , 心 意 初 元 所 属 , 可 
北 可 南 。 而 村 间 无 籍 少年 ， 人 人 垂 泪 此 女 。 此 种 人 环 伺 女 
旁 ,彼此 含 妒 , 顾 皆 不 言 ; 若 斗 遇 新 进 欲 冒 占 其 人 , 则 猪 猪 四 
起 , 悉 忘 旧 妒 而 并 力 此 新 仇 ,先生 危 余 。 少 年 中 有 极 悍 之 人 
日 亚伯拉罕 ,荷兰 人 则 缩 其 称 日 白 琅 , 以 多 力 故 , 又 称 之 日 
白 琅 骨 。 力 霸 一 村 ,无 与 为 敌 ; 且 善 骑 , 几 村 中 斗鸡 比 狗 之 
戏 , 白 琅 骨 未 有 不 在 。 几 乡 邻 有 斗 , 白 琅 骨 居间 , 脱 帆 一 识 ， 
众 莫 敢 性 。 助 恶 者 有 四 五 少年 , 一 以 白 琅 骨 为 师 , 皆 宛 肖 。 
凡 有 有 异 事 , 白 琅 骨 身 率 其 侣 ,不 计 道 里 , 必 往 视 之 。 追 冬 , 白 
琅 骨 服饰 变 侨 , 冠 皮 冠 , 冠 上 竹 狐 尾 , 直 突 而 上 。 旁 人 见 怒 
马 之 上 , 起 狐 尾 冠 者 , 知 恶 少年 已 至 , 咸 趋 避 之 。 有 时 骑马 
群 出 夜中 ,村 中 老 怒 为 之 惊醒 , 辑 哺 哨 作 睡 语 日 : “ 白 琅 骨 复 
夜 出 答 , > 村 人 偶 闻 战 声 ,或 见 站 伤 之 人 , 则 必 播 首 百 :“ 白 琅 
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皮 必 与 其 事 也 。” 白 琅 骨 此 时 见 遍 脱 里 纳 美 ， 颇 思 得 之 。 顾 
白 琅 骨 之 爱人 , 特 如 狂 狮 帖 耳 而 与 人 近 , 宜 女 远 之 ; 然 少 年 
中 传言 ， 则 谓 凯 脱 里 纳 初 不 甚 拒 白 琅 骨 。 白 琅 骨 之 时 入 女 
家 , 似 张大 帜 示人 , 令 毋 近 禁 天 者 。 每 当 礼拜 日 之 午后 , 见 
白 琅 骨 匹 马 挫 于 女 家 门 外 , 则 少年 皆 快 快 去 , 莫 敢 即 其 字 。 
此 人 即 先 生 所 遇 之 大 敌 , 以 理论 之 , 即 气力 大 逾 先 生 者 ,已 
可 勿 争 : 果 先 生 有 卓识 , 则 当 明 哲 以 保 身 。 顾 先生 情 性 盖 合 
二 质 ,一 软 一 坚 , 并 合 而 成 。 大 类 象 皮 , 拘 之 立 陷 , 释 手 则 又 
立 张 ; 又 类 钢 线 ,可 届 为 圈 , 不 能 又 断 为 两 。 苟 按 其 额 ,先生 
立时 鞠躬 ; 一 释 手 , 先生 昂 头 侨 。 先 生 之 力 ,车 在 光天化日 
中 与 白 琅 骨 试 剑 , 则 先生 虽 愚 , 当 不 至 是 。 乃 设 为 密谋 , 何 
隙 而 进 , 借 教 歌 之 间 , 故 得 常 至 女 家 。 若 在 他 家 庭 训 严 , 少 
年 亦 不 易 入 , 而 在 老农 家 , 则 殊 不 尔 。 老 农 滴 爱 逾 于 恒信， 
爱 女 颇 执 ,自称 爱 女 其 于 其 所 吸 之 烟斗 ; 而 又 知 趣 , 纵 其 女 
之 所 如 。 其 母 则 志 在 猪 \ 鸡 , 鹅 , 鸭 之 属 , 肥 字 长 养 , 亦 无 心 
及 于 教 女 , 恒 言 :“ 猪 鸡 者 辟 物 , 须 管 之 以 人 ; 若 吾 女 者 , 腕 物 
也 , 复 何须 管 , * 方 其 母 气 挡 家 具 时 , 老农 则 吸烟 , 仰视 屋顶 
表 风 之 矢 , 木 然 无 言 。 先 生 即 乘 此 时 与 女郎 款 语 ,或 同 之 外 
出 , 行 于 黄昏 树 影 之 中 , 呢 呢 作 儿 女 语 。 理 著 书 者 , 殊 不 审 
女郎 之 心 , 凡 为 男子 者 , 何 由 能 牢笼 使 之 归属 ,在 我 视 之 , 固 
为 难题 。 盖 女郎 之 心 至 削 狭 ， 或 者 类 一 小 小 之 务 ， 直 邑 其 
雇 , 则 立信; 亦 有 千 头 万 绪 之 心 , 要 必 多 方 ,用 可 幸 致 。 前 者 
之 见 纳 , 固 足 见 慧 巧 之 功 , 而 后 者 之 成 , 则 尤 非 别 饶 将 略 者 
不 能 至 也 。 白 琅 骨 者 ,无 将 略 者 也 。 自 先生 入 门 后 , 女 心 之 
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待 白 琅 骨 , 日 见 凉 薄 ; 面 ] 外 花 鷺 , 不 系 之 垂 杨 枝 上 妖 。 白 
琅 骨 者 ,英雄 和 人 也 。 颇 欲 与 先生 较 武 于 广场 之 中 , 言 不 能 胜 
先生 , 则 女 归 先生 。 而 先生 慧 极 , 知 必 不 胜 , 力 谢 却 之 。 先 
生 尚 闻 白 琅 骨 言 , 异 日 果 捉 得 先生 , 必 释 先生 之 长 股 为 三 ， 
度 诸 书 桐 之 内 。 先 生 乃 严 备 之 ,不 令 得 。 和 白 琅 骨 大 怒 , 乃 令 
其 党 羽 兴 话 造 训 , 以 激 先 生 。 先 是 先生 之 堂 , 阅 然 清 肃 , 寻 
辑 有 人 登 瓦 , 塞 其 烟 简 , 烟 焰 乃 弥漫 先 生 屋 中 。 有 时 破 先 生 
之 屋 而 入 ,颠倒 其 家 具 。 先 生 视 之 , 则 以 为 鬼 弄 ,或 鬼 斗 也 。 
白 琅 骨 优先 生 深 , 则 善 饲 一 狗 , 使 之 人 立 而 鸣 鸣 然 鸣 , 导 之 
女 前 , 使 教 女 歌 , 以 为 先生 敌 正 。 一 日 为 秋 容 萧 严 之 下 午 ， 
先生 方 疑 坐 木 机 之 上 , 而 夏 楚 则 横 诬 壁 上 , 以 三 小 钉 承 之 。 
几 上 则 陈列 犯 禁 之 物 ， 均 自学 生 身 中 所 简 取 而 得 者 : 有 半 
咀 之 华 果 , 苍蝇 之 笼 , 小 竹简 射 水 之 器 ,及 他 玩物 。 以 状 观 
之 , 似 有 人 已 受 责 罚 , 因 之 虽 吟 不 已 。 尚 有 二 童 耳语 ,以 目 
晚 先 生 而 言 。 忽 见 有 黑 奴 骑 瘦 马 人 入 门 ,以 绳 为 之 败 , 言 今日 
凯 脱 里 纳 姑 娘家 延 先生 作 雅 集 。 既 投 语 ， 即 匆匆 行 。 此 讯 
一 来 , 学 生 乃 大 声 疾 读 , 知 且 散 学 矣 , 即 有 慈 字 , 先生 亦 不 
之 较 。 点 者 即 错 简 章句 , 而 先生 仍 弗 问 ; 而 第 者 读 不 上 口 ， 
先生 则 以 夏 楚 助 之 ,使 力 跃 字 沟 而 过 。 然 先生 已 不 暇 俄 延 ， 
一 声 放学 ,人 心 大 乱 , 书 卷 况 不 度 原 处 , 墨 瓶 遂 翻 , 坐 枫 亦 颠 
倒 无 次 ; 一 出 大 门 , 声 如 潮 落 ， 错 综 跳 跃 而 去 。 先 生 遂 以 半 
句 钟 之 入, 整治 其 躬 : 出 礼 衣 于 布 训 中 , 刷 之 令 光 洁 ; 取 破 镜 
于 墙 隅 , 出 照 其 理发 。 以 先生 将 往 见 美人 , 不能 不 加 洗 治 。 
乃 向 村 人 汉 司 借 马 骑 之 , 状 似 古 英雄 之 访 美 ,匆匆 上 道 。 今 
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日 赴 盛 会 也 , 吾 书 不 能 不 加 以 描写 。 先 生 之 马 , 盖 治 赫 而 赢 
困 者 也 , 善 性 既 绒 ,而 劣 状 全 露 , 颈 瘦 而 首 巨 ,如 铁 锤 阳 物 令 
场 状 , 紧 毛 及 尾 皆 成 结 , 一 上 生 既 育 , 膛 白 肉 于 睫毛 之 外 。 第 
此 马 方 年 壮 之 时 , 必 甚 勇 健 ,以 马 名 称 火 药 也 。 而 主人 汉 司 
又 为 饰 强 之 老人 , 久 乘 此 马 , 而 人 马 性 质 , 因 之 熔化 为 一 。 
故此 马 虽 老 , 较 诸 名 驹 火 性 尤 烈 。 然 以 先生 之 状 观 之 , 则 其 
乘 此 马 , 亦 雅 适 称 。 狂 既 高 悬 , 使 先生 乗 号 作 抱 膝 状 。 膝 与 
蒂 齐 ; 二 肘 内 届 如 惫 斯 之 动 股 , 执 鞭 迎面 ,如 古 王 者 之 执 圭 ; 
顶 上 之 冠 , 几 履 其 鼻 ; 后 襟 直 盖 马 股 。 综 言 之 ,此 英雄 试 马 
之 图 , 盖 白 朋 中 不 能 屡 遇 者 也 。 时 为 萧 晨 , 秋色 爽 目 , 深 夢 
苍苍 ,四 面 黄 绿 , 曲 绘 丰 答 之 状 。 林 叶 既 赭 , 时 亦 成 及 ,夜来 
霜 气 浓 也 。 野 瘤 作 群 , 横 互 天 际 而 飞 ; 松鼠 盘 枝 ,喷嘴 作 声 。 
金 橘 之 根 , 胡 酋 呼 偶 , 时 时 趋 出 树 外 。 先 生 寅 目 , 心 颇 怡 悦 ， 
见 苹果 垂 垂 , 红 熟 已 久 , 或 采 置 佣 中 上 市 侨 。 珍 珠 米 出 穗 ， 
高 人 请 人 身 ， 娇 黄 媚 人 ; 南瓜 亦 熟 , 仰 腹 朝 天 , 作 富 家 翁 状 ; 上 
见 蜂 房 ,下 观 荞麦 。 先 上 生 自 念 : 荞麦 成 饼 , 蜂 房 取 蜜 , 饼 成 蜜 
甘 , 必 凯 脱 里 纳 玉手 加 蜜 于 饼 上 ,而 五 指 获 纤 , 手 背 丰 遥 , 每 
指 之 节 , 必 作 小 宽 , 此 足 乐 也 。 中 心 既 乐 , 策 马 治 山行 。 山 
跌 可 面 黑 进 河 , 河流 照 眼 ; 斜阳 西 落 , 塔 邦 希 之 让 , 水 净 如 
拭 ， 微 游 不 生 。 微 阳 既 西 ， 倒 峰 影 于 平原 , 其 势 广 长 无 匹 。 
天 上 片 云 , 作 歼 珀 色 , 既 不 受 风 , 亦 如 如 弗 动 。 尚 有 斜阳 光 
线 , 射 于 沿 河 石 壁 之 项 。 有 帆 舶 停 于 河上 , 帆影 照 波 , 空 漂 
如 在 空 际 。 时 近 黄 异 , 始 及 老农 之 家 , 见 村 间 大 户 , 顔色 成 
如 熟 牛 革 , 衣 自 织 之 布 , 作 深 蓝 色 , 福 及 其 膝盖 以 上 , 巨 履 春 
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素 , 以 锡 为 纽 。 村 妇 则 层 自 由 作 水 波纹 ; 细 腰 之 衣 , 细 处 竞 
不 在 腰 而 在 股 , 股 以 下 群 幅 大 张 颁 。 又 所 携 事物 至 多 , 即 无 
用 亦 必 提 末 , 故 腰 次 两 巨 圳 隆 然 。 而 赤 类 之 村 姑 , 衣 党 一 如 
其 母 , 顾 发 际 有 草 冠 ,身上 有 白衣 , 则 亦 学 自 城中 时 世 妆 者 。 
耸 儿 之 衣 则 尤 奇 , 衣 钮 密 如 星宿 ,发 则 结 辩 如 豚 尾 。 会 中 白 
琅 骨 亦 在 , 所 乘 马 名 勇 鬼 , 亦 系 之 门 外 。 此 马 劣 如 主人 ,使 
主人 外 。 无 能 近 之 。 白 琅 骨 市 马 , 务 取 其 劣 , 防 人 盗 骑 也 。 
至 于 席 间 着 品 , 非 村 间 有 名 司 家 之 妃 , 殊 不 能 举 其 名 状 。 但 
以 饼 论 , 即 有 甜 饼 , 短 饼 , 姜 饼 , 蜜 饼 , 一 列 饼 皆 历 历 溯 饼 之 
世家 世 次 ,无 或 遗 末 。 捣 豆 为 悄 , 和 果 而 食 者 , 则 有 苹果 豆 
層 、 南 瓜 豆 居 、 桃 居 。 此 外 佐 以 火 腹 之 片 , 最 羊 之 肉 。 有 修 
则 桃 也 , 李 也 , 梨 也 。 若 夫 秋 鸡 烛 鸭 , 则 无 论 侨 。 牛 乳 及 屯 
酷 陈 列 满 案 ,无 有 阶地 。 案 中 陈 一 巨 茶 过 ,吐气 如 老 妈 之 跨 
息 。 咽 夫 ， 否 笔 倦 颁 ， 觉 不 能 细 书 。 而 此 先生 未 倦 也 。 盖 
彼 食 力 之 健 , 较 吾 笔力 尤 健 , 每 物 必 尝 , 垂 饱 则 四 顾 堂 中 物 
事 , 私 谓 不 入 咸 我 有 , 且 与 学 舍 长 辞 颁 。 脱 令 旧 日 酸 腐 ,以 
刺 投 我 , 仍 称 我 同窗 同 社 者 ,将 立 骂 之 去 ,不 假 以 阶 前 尺 地 。 
时 老农 为 主席 ,周旋 群 客 , 间 为 笑容 ; 面 圆 而 含 春 气 ,如 秋 获 
时 月 轮 。 其 与 来 客 周旋 ,无 他 礼节 , 执 手 外 即 插 客 背 日 : “ 勿 
拘 仪 节 , 纵 意 唉 也 。2 时 乐音 大 奏 。 司 乐 者 黑人 , 代 人 奏 乐 ， 
垂 五 十 年 。 先 生 自 以 歌喉 擅 场 , 送 抗 声 和 乐 而 歌 , 且 起 而 舞 
蹈 , 觉 肌肉 缕缕 蕴 腾 起 , 几 欲 破 窗 而 飞 , 见 之 者 几 疑 是 圣 维 
多 斯 神 见 灵 。 方 先生 舞 时 , 黑人 闻 声 大 悦 , 环 立 门 外 而 笑 ， 
赦 层 张 至 耳 际 , 自 齿 灿 然 ,二 目 上 下 流 走 。 而 凯 脱 里 纳 觉 与 
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先生 跳舞 ， 人 先生 益 乐 不 可 仰 。 白 琅 骨 则 怒 目 旁 华 , 愤 火 欲 
喷 。 舞 署 ,先生 见 有 老人 十 父辈 聚 谈 古 事 。 此 地 在 英美 战 
时 , 实 为 战场 , 因 多 故 实 可 扩 。 老 人 先 言 战事 , 述 胜 败 之 状 ， 
后 此 渐 言 及 鬼 , 地 既 闭 塞 , 鬼 神 之 传说 遂 多 。 且 睡 洞 之 名 婚 
成 , 则 言 鬼 转 不 为 异 , 而 客 又 多 睡 润 之 人 , 谈 鬼 特 其 长 技 。 
顾 鬼 典 虽 繁 ， 而 以 无 头 骑马 之 鬼 为 最 剧烈 。 鬼 宅 本 居 礼 拜 
堂 , 近 堂 有 小 濠 , 滚 上 卧 一 长 板 之 桥 , 高 树 四 合 , 逆 觉 通 桥 
之 路 ,如 入 黑洞 。 此 路 即 无 头 之 鬼 日 加 窥 涉 者 。 村 人 言 : 音 
有 和 白 鲁 华 者 , 晚 归 , 道中 遇 鬼 , 鬼 马 逐 人 ,至 于 桥 次 , 鬼 忽 化 
为 骼 通 , 立 推 白 鲁 华人 于 河中 。 白 琅 骨 日 :“ 我 亦 遇 之 , 曾 与 
鬼 斗 骑 ,我 骑 殊 胜 。 乃 鬼 至 其 坟 , 忽 化 为 磷 , 立 灭 ,” 语 鬼 时 ， 
诸 老 列 坐 黑 影 中 , 惟 烟 卷 之 星火 扬 时 , 始 见 人 面 。 沈 生 亦 毕 
际 阳 , 闻 之 毛 戴 , 自 思 我 亦 当 自明 其 长 , 乃 演 妖 术 之 书 , 及 夜 
行 闻 鬼 声 , 践 鬼 迹 事 语 众 。 夜 深 会 散 , 客 聚 家 人 登 车 , 辐 边 
而 逝 。 而 村 姑 则 与 所 亲 并 骑 , 沿 路 笑 声 与 蹄 声 相 杂 ,隐隐 人 入 
于 林 间 而 没 。 先 生 独 留 与 凯 脱 里 纳 作 密 语 ; 至 所 作 何 语 , 则 
莫 之 闻 。 但 见 先生 之 状 颇 不 适 ， 以 理 推 之 , 谍 此 女 先 张 情 
网 ， 后 乃 屏 之 门 外 耶 ? 或 女郎 垂 意 白 琅 骨 ， 防 白 琅 骨 有 外 
遇 , 特 以 先生 为 媒 , 以 擦 白 琅 骨 之 妨 , 坚 白 琅 骨 之 心 耶 ” 然 
天 或 知之 ， 理 书 不 能 断 也 。 但 见 先 生 之 出 ， 不 类 自 安 乐 窝 
中 来 ， 乃 大 类 偷 鸡 之 盗 , 自 鸡 栖 不 得 鸡 而 出 者 。 慨 然 掉 劈 ， 
直至 帮 中 取 马 。 马 方 射 睡 , 梦 得 首 蒂 及 小 麦 ,先生 则 力 拳 而 
醒 之 。 当 人 先生 行 时 , 正 厉鬼 出 没 之 时 。 人 先生 精神 矣 获 , 沿 旧 
路 而 归 , 见 黑 退 河中 停 船 , 档 影 模糊 ,而 人 声 皆 寂 , 然 村 犬 遥 
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遥 , 嘱 声 则 颇 闻 之 。 雄 鸡 夜 鸣 , 声 起 何 处 , 则 不 之 知 ,但 愈 增 
妆 瑟 。 此 外 是 旱 及 田鸡 声 , 颇 清净 刺耳 。 先 生 忽 忆 及 鬼 事 ， 
合 父老 所 谈 者 ,一 一 湖上 。 月 光 既 隐 , 疏 星 满 天 , 先生 毛发 
辣 然 , 以 先生 所 经 地 , 即 厉鬼 出 没 道 也 。 既 至 大 树 之 下 , 树 
经 年 代 , 虽 小 干 亦 已 结 瘦 。 前 此 实 为 战地 ,人 死 如 积 。 先 生 
过 此 ， 则 发 声 而 嘻 气 ， 似 党 有 人 仿效 而 作 声 者 。 仰 而 观 大 
树 , 似 有 物 悬 级 其 上 ; 即 而 观 之 , 则 树 皮 脱 , 白 干 灿 然 。 已 又 
闻 有 声 牛 喘 , 则 两 股 皆 颜 , 齿 震 震 作 声 。 实 则 树 树 受 风 ,互相 
麻 夏 , 非 鬼 啸 也 。 先 生 知 皆 幻象 , 遂 放 胆 纵 马 越 大 树 而 过 。 
行 可 二 百 码 , 有 小 河 横 百 , 河 本 无 桥 , 横 木 以 渡 人 。 隔 河 则 
古 橡 参 天 , 蔗 葛 满 之 ， 河 中 相传 多 和 鬼 物 。 先 生 以 足 印 马 , 令 
直 趣 彼岸 。 顾 马 眼 似 有 所 见 ,左右 斜 趣 。 先 生 既 怒 且 怖 ,以 
手 引 斜 ,以 足 跳 马 腹 。 马 仍 斜 趣 , 向 小 树 从 中 行 。 先 生 输 马 
背 而 跳马 腹 , 马 峙 气 如 云 , 仍 不 渡河 。 正 夷 犹 间 , 先 生 忽 闻 
有 急 蹄 之 声 , 在 黑暗 中 隆 然 见 一 黑 物 , 似 人 非 人 。 先 生 毛 发 
缘 姜 , 知 必 无 幸 , 欲 归 不 得 ,和 欲 行 不 能 , 即 幸 逃 而 和 鬼 马 迅 于 人 
马 ， 竹 能 越 鬼 马 而 过 者 。 帮 呼 日 : “来 者 人 耶 ?*” 物 帝 弗 答 。 
更 问 ,仍然 。 先 生 仍 鞭 马 ,高 歌 圣 诗 以 却 鬼 。 而 长 影 乃 徐徐 
而 动 ,一 跃 直 至 河源 。 先 生 隐 约 辨 为 人 形 , 端 坐 马 上 。 人 先生 
之 马 ,每 行 一 步 , 物 亦 随 之 。 先 生计 艇 马 左 趣 , 不 复 渡河 ,而 
此 物 亦 又 马扎 先生。 先生 思 勒 马道 左 ， 让 和 鬼 先行 ， 反 趋 避 
之 , 乃 此 物 亦 勒 马 徐 行 。 先 生 思 欲 更 歌 , 乃 気 咽 不 能 出口 。 
果 斯 物 能 语 者 , 则 先生 之 胆 亦 壮 ， 乃 无 声 无 臭 ， 其 状 大 奇 。 
时 先生 马 行 高 原 ， 略 就 星光 中 视 来 物 ， 则 高 大 一 人 无 头 ， 
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头颅 竟 置 之 鞍 上。 先生 极力 办 马 , 思 走 避 恶 物 ,而 鬼 马 亦 力 
追 。 先 生 心 胆 皆 裂 , 纵 马 所 如 , 展 仪 车 人 怪 梦 。 时 已 至 转向 
睡 洞 之 途 , 而 火药 之 马 , 乃 不 宁 处 , 直 趋 和 人 丛 冢 之 中 。 忽 而 
间断 ,先生 力 抱 马 颈 , 而 鞍 桥 已 脱 。 隐 隐 尚 闻 追 骑 践 破 鞍 桥 
之 声 。 先 生日 : “已 侨 ! 此 汉 司 所 心爱 者 , 奈何 ?” 然 不 能 更 
顾 侨 。 鬼 马 既 近 ,而 马 之 吐气 已 中 先生 。 先 生 抱 马 , 马 腾 而 
瘦 状 直 裂 先 生 谷 道 。 先 生 大 呼 , 计 到 家 时 , 股 破 矣 。 此 时 林 
稀 星 足 , 先 生 注视 , 知 去 丛 家 中 河 桥 黑 洞 非 远 妖 。 尚 记 人 言 
鬼 不 过 桥 , 此 时 尚 有 一 星之 望 , 可 以 得 生 。 力 盼 至 桥 , 乃 忍 
痛 力 跳 其 马 , 觉 已 马 已 跃 上 桥 板 。 先 生 念 鬼 或 勿 追 , 偶 一 回 
顾 , 则 追 鬼 已 立 于 镍 上 , 捧 其 镜 骸 作 和 欲 据 状 。 先 生 欲 引 首 避 
之 , 而 刚体 已 飞 独 而 至 , 中 先生 之 颅 ， 先 生 遂 仆 于 地 ,火药 
之 马 , 亦 力 驰 舍 先生 去 。 明 日 ,火药 自 归 , 鞍 兰 既 失 , 纺 缠 其 
前 足 , 在 主人 门 外 自 哩 细 草 。 汉 司 终日 待 先生 , 终 弗 至 。 学 
生 入 书 堂 , 候 先 生 , 而 先生 渺 然 。 汉 司 帮 大 疑 , 料 先生 定 遵 
不測 , 刀 以 人 四 出 砚 先 生 , 而 先生 之 鞍 跃 碎 于 礼拜 党 之 前 ， 
马 迹 陷 土 深 , 知 马 驰 力 奋 。 直 寻 迹 过 桥 , 于 河 边 得 先生 等 ， 
冠 次 有 南瓜 一 ， 破 侨 。 捞 尸 于 河 ， 竞 不 可 得 四 砚 亦 无 迹 
兆 。 然 先生 之 遗产 在 汉 司 家 也 。 汉 司 启 视 其 秘 藏 有 短 衫 
二 , 绒 袜 二 , 众 发 之 刀 一 ,乐谱 一 , 书 角 已 倒 卷 侨 。 尚 有 妖 术 
之 书 一 , 空 页 之 上 题 情诗 , 似 不 能 工 , 已 刊 去 侨 。 此 书 汉 司 
付 之 焚 如 。 自 是 以 后 ， 汉 司 亦 不 令 其 子 入 学 ， 以 为 学 至 先 
生 , 造 峰 极 矣 , 尚 死 于 非 命 ,然则 饱学 胡 益 耶 * 尚 有 银 物 , 先 
生出 入 携 才 , 今 既 不 得 己 , 则 银 亦 乌有 。 明 日 , 礼拜 党 中 聚 
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议 先生 事 , 互 相 骇 怪 。 群 至 先生 痢 冠 之 所 , 细 审 先生 必 为 无 
头 鬼 所 食 矣 。 然 先生 钙 居 者 也 ,又 不 负责 , 遂 亦 无 人 更 述 及 
先生 事 。 而 学 合 亦 迁 和 从 , 别 延 一 先生 教 童 蒙 。 逾 数 年 ,有 人 
至 纽约 , 据 彼 所 言 , 先生 良 未 死 也。 先生 之 去 是 间 ,一 为 县 
鬼 ， 一 为 凯 脱 里 纳 所 屏 , 故 不 欲 居 是 间 。 先 生 寻 别 客 一 地 ， 
专 精 于 法 律 之 学 , 况 为 律师 ; 又 恒 为 文 刊 之 报章 上 ,后 且 入 
公堂 为 裁判 员 笑 。 白 琅 骨 自 先 生 之 行 , 沈 陪 遍 脱 里 纳 , 每 闻 
人 言 先 生 及 南瓜 事 , 则 大 笑 。 有 人 北 疑 白 琅 骨 必 与 知 其 事 ， 
顾 村 姑 则 竖 言 党 生 必 为 鬼 喇 。 夜中 谈 此 , 则 焦 悚 不 可 状 , 而 
此 桥 遂 无 人 迹 。 村 人 乃 坏 此 桥 ， 易 道 趣 礼拜 堂 侨 。 先 生 所 
居 屋 , 久 无 人 居 , 亦 二 。 人 言 屋 二 而 先生 之 灵 尚 存 ,牧童 晚 
归 , 尚 言 恒 闻 先生 歌唱 于 是 间 也 。 


欧文 自 叙 


余生 平 好 采风 而 问 俗 , 凡 有 奇 事 , 必 稚 闻 之 。 自 少时 便 
乐 外 出 , 即 就 我 生长 之 城中 , 搜寻 幽 仙 之 地 , 犹 探险 然 。 二 
亲 颇 为 我 忧 , 辑 倩 人 四 出 侦 我 ; 受 倩 者 转 用 以 取 资 于 我 家 。 
吾 年 既 长 , 旅行 之 范围 亦 渐 展 拓 。 当 午后 放学 , 辑 作 郊 行 ， 
于 故 典 有 关 之 陈 迹 ， 余 必 至 而 考验 。 于 有 人 遇 盗 或 见鬼 之 
区 , 余 必 亲 涉 其 地 , 相 其 原 限 。 并 入 邻 村 访问 故 老 , 审 其 风 
俗 。 曾 于 夏 假 长 日 中 , 登高 山 四 望 , 觉 吾 生 所 履 地 局 , 而 地 
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球 博 也 , 而 好 游 之 心 , 授与 吾 年 竞 长 。 追 既 能 读 , 尤 嗜 读 上 古 
人 之 游记 , 屏 正 书 弗 读 。 有 时 至 商埠 , 见 贾 舶 张帆 , 而 余 一 
线 游 魂 , 竞 逐 此 船 至 于 天 涯 地 角 。 后 此 读书 既 博 ,而 意念 亦 
端 , 惟 远 游 之 心 , 尚 勃 勃然 。 余 之 在 本 国 , 所 经 亦 不 谓 少 。 
车 云 风 物 之 佳 , 似 吾 美洲 较 人 为 胜 。 以 天 然 景 物 , 康 则 类 此 
富 底 者 ? 湖 身 广博 如 海 , 山 色 如 画 , 山中 产物 至 团 , 而 巨 瀑 
之 声 , 乃 震 数 里 以 外 。 平 原 旷 壤 , 有 同性 海 。 长 江 大 河 , 日 
夜 奔 流入 海 ,至 车 林 光 云 物 ,在 在 成 足 饱 饼 。 试 问 美国 人 乃 
反 哮 他国 烟 水 耶 ; 唯 欧洲 古迹 多 ,不 能 不 往 ; 而 美术 产品 亦 
多 , 足 备 观 览 ; 且 先 正典 型 , 尤 宜 瞻 仰 ; 至 于 风俗 异同 , 更 
当 一 城 。 若 理美 洲 , 特 新造 之 国 , 基 桢 纵 立 ， 然 非 古国 也 。 
至 欧罗巴 洲 , 则 万 古 菁华 所 聚 , 断 瓦 颓 垣 ， 共 中 成 有 史迹 ， 
即 残 碑 一 片 , 其 中 赤 足 先 吊 英雄 。 余 凝 望 至 久 , 欲 一 胞 現 十 
人 建功 垂 统 之 地 , 循 迹 而 行 , 癖 彼 古 低 度 培 , 低 簡 干 坦 塔 余 
阳 之 下 。 侈 此 外 , 尚 望 过 访 彼 伟人 。 虽 然 , 吉美 人 物 蚁 也 ， 
一 城 之 中 ,多 者 逾 数 十 人 。 祭 人 恒 与 过 从 , 觉 此 伟人 ,阳光 也 ， 
余 身 见 曝 ， 如 杭 鱼 矣 。 今 将 更 记 欧 洲 之 所 谓 伟人 者 。 祭 尝 
诵 哲 学 家 言 , 言 各 种 动物 , 一 至 美洲 , 其 种 立 变 。 然 则 人 亦 
类 是 矣 。 余 夏美 , 欧 人 物 互 较 , 则 直 架 阿尔 迫 司 山 与 黑 进 河 
濒 培 二 比 耳 。 后 此 参 以 阅历 , 乃 益 信 。 盖 观 英 人 之 游 美 者 ， 
意气 张 王 ,傲然 自 名 为 大 人 。 然 而 是 大 人 者 ,在 彼 中 特 小 人 
耳 ， 佘 故 更 欲 翩 其 所 谓 大 者 。 且 理 美 之 人 ， 欧 之 变种 也 ， 
今 当 审验 其 未 变 者 如 何 。 后 此 理 愿 果 感 ， 正 不 知 于 吾 生 命 
运 , 为 吉 为 凶 。 余 足迹 所 经 , 凡 越 数 国 ,， 目光 所 到 , 无 不 周 
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眠 。 虽 不 类 哲学 家 之 穷 罕 天 奥 , 然 亦 颇 同 懒 人 闲 行 ,对 画 中 
窗外 ,内 眠 山水 人 物 及 价 优 之 画 本 也 。 在 旅行 人 公 例 , 行 必 
挟 一 铅笔 , 随地 记载 , 归 时 稿 本 一 仍 。 祭 亦 窗 窃 有 所 涂抹， 
将 归 示 吾 友 。 殖 归 而 检阅 , 则 几 大 而 足 纪 者 成 缺 , 存 者 直 零 
星 不 足 贞 数 之 事 。 盖 余 性 质 怪 特 , 往 往 于 蚁 封 中 取材 , 狗 窦 
中 伺 间 ,无 大 笔墨 也 。 以 故 余 之 游记 ,多 记 村 庄 风物 及 幽 催 
无 人 规 仿 之 残 碑 。 若 圣 彼 得 之 礼拜 寺 及 罗马 之 大 戏 场 、 与 
奈 百 而 司 海湾 风物 ,和 皆 屏 弗 录 。 遍 余 纪 中 , 亦 无 一 语 涉及 火 
山 冰河 也 。 


海 ” 程 


以 美洲 至 欧洲 ,经 此 悠久 之 海 程 , 正 足 筹备 游 踪 之 所 及 
当 作 如 何 游 涉 。 盖 一 履 海 舶 ， 凡 人 世间 烦 扰 之 状 ， 立 见 荡 
然 , 脑 中 空洞 , 正 宜 于 接受 新 观 之 印象 。 此 大 西洋 者 ， 臂 地 
球 为 两 者 也 。 人 入 海中 ,如 翻 空白 之 书 , 漫 无 一 字 ， 且 无 前 
篇 之 末 , 与 开卷 之 初 相 钓 连 者 。 风 帆 一 挂 ,到 眼 茫 茫 ， 一片 
汪洋 也 。 直 至 足 涉 彼岸 , 方 有 所 接 。 然 陆 行 之 人 , 则 随地 均 
有 所 见 , 遂 不 知 有 离别 之 况 。 盖 陆 行 者 , 犹 拖 长 链 而 行 ， 身 
行 日 远 ,而 链 上 之 环 ， 重 又 直系 家 人 之 手 。 勿 论 身 在 天 涯 ， 
而 景 后 之 链 环 , 钓 连 为 一 。 若 海 行者 , 情 环 断 侨 。 中 心 大 类 
推 落空 洞 之 中 ,不 审 后 来 坠落 何 所 。 人 之 与 家 ， 直 隔 一 深 
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洲 ; 此 渊 中 祸害 起 伏 ,在 在 虑 人 所 料 。 人 入 是 间 ， 但 有 前 行 
可 信 ，, 而 何 日 图 归 ， 则 又 在 不 可 知之 数 侨 。 剑 行 正 复 类 此 。 
回 面 家 山 , 渐 行 渐 缩 ,后 此 直 等 一 片 微 云 , 犹 读 书 翻 至 空 页 ， 
百 无 意味 可 言 。 苟 至 欧洲 岸上 , 则 寻 所 谓 微 云 中 之 城郭 , 亦 
都 不 见 奖 。 意 罢 客 还 乡 , 则 故乡 变局 如 何 , 殊 非 吾 料 ; 即 吾 
身 又 安 可 料 者 y》 凡 人 作客 , 谁 能 预期 , 吾 又 安 知 此 行 究 尚 有 
遗 归 之 日 否 耶 ?虽然 , 吾 言 履 海 如 披 空 页 之 书 者 , 妄 也 。 若 
吾 辈 习 于 沈 思 深 念 之 人 ,一 经 履 海 , 则 思想 日 益 增 加 ， 特 念 
思 傅 坠 云雾 ,所 思 非 复 人 间 耳 。 余 每 于 风浪 晴 稳 时 , 倚 闹 而 
望 ,或 直 登 槐 顶 , 状 如 入 梦 , 神 且 鞋 异 然 。 时 见 金色 之 云 ,起 
从 波 上 ,我 则 拓 此 云 中 为 上 界 清 都 之 府 , 几 和 欲 移民 殖 之 ; 而 
此 海 波 层 翻 ,前 推 后 逐 , 又 似 直 造 云 中 之 国 。 余 既 登 桥 ， 仿 
见 海豚 诸 物 , 则 赫然 欲 笃 ， 宁 神 则 又 极 稳固 。 因 思 故 老 有 
言 , 海 中 尚 有 世界 ,其 间 鳞 属 弥漫 ， 此 其 验 侨 。 同 时 又 见 风 
帆 , 或 烟 焰 突 突 , 则 余 之 心思 又 变 , 思 及 人 功 何 伟 ， 乃 能 制 
此 巨 舶 ， 竞 合 地 界 所 不 能 接 者 皆 接 之 。 两 地 幸福 ， 互 相 调 
换 , 各 绘 其 利 : 迁 南 方 富丽 之 物 , 即 诸 北方 穷 将 之 区 。 皇 天 
设 险 ,人 力 通 之 , 奇 哉 ! 奇 哉 ! 一 日 , 膝 见 巨 物 足 于 海上 , 须 
知 海 阔 天 空 , 凡 遇 不 经 见 之 物 , 人 人 恒 属 目 ,既而 知 破 舟 横 也 。 
而 孤 桥 之 上 , 尚 有 悬 布 , 似 船 人 用 布 自 束 ， 而 为 风浪 推 拥 而 
去 者 。 船 名 已 视 当 不 可 识别 ， 似 此 船 沉 已 数 月， 而 蚌 贝 之 
属 ,已 填 咽 舟 中 , 海 蔬 长 于 航次 。 余 赁 郧 舟 人 ， 知 与 死 界 力 
抵 ,为 势 已 败 , 骨 殖 遂 沉 设 海 眼 。 然 人 设 海中 ， 而 波浪 之 翻 
腾 如 故 ， 来 人 又 殉 知 其 下 有 陈 死人 者 ? 彼 家 孤 赛 ， 尚 在 梦 
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中 , 望 云 抬 眼 , 伏 地 祈 神 , 偶 于 新 报 中 见 纪 及 破 船 , 则 家 人 必 
情 披 而 骇 读 ; 先 而 期 望 ,继而 焦 悚 ， 终 乃 悲凉 。 咽 夫人 没 
是 中 ,而 遗 念 之 物 , 乃 弗 落 诸 家 人 之 手 ,可 怜 也 ， 所 知 者 ,但 
觉 此 船 于 某 日 解 缆 , 后 此 一 无 所 闻 。 佘 船 人 见 此 破 船 , 遂 言 
和 披 碎 舟 之 轶 事 。 仰 望 云 态 ， 似 夜中 必 有 大 风 。 船 众 方 集 餐 
房 , 中 悬 一 灯 , 席 间 盛 述 破 船 事 。 唯 船主 所 言 , 别 尤 殊 特 , 佘 
故 笔 之 ,船主 言 : “一 日 船 经 牛 芬 兰 ,大 雾 温 天 ， 白 县 几 不 见 
人 ,夜中 尤 盛 。 理 命 燃 巨 灯 于 前 桥 之 上 上 , 唯 防 渔 艇 前 停 ， 触 
吾 舟 而 履 。 幸 风 顺 , 船 行 至 速 。 忽 闻 司 更 者 呼 日 “前 行 有 
船 ! ? 言 甫 竟 , 而 二 舟 撞 矣 。 此 渔舟 适 百 吾 路 , 船 人 皆 睡 ， 竞 
忘 燃 灯 。 囊 舟 既 巨 且 重 ,直抵 彼 舟 之 航 , 渔 艇 立 沉 。 理 舟 既 
从 其 舟 上 而 过 。 渔 人 惊 起 , 欲 呼 ,已 落 海 中 矣 。 但 疗 其 号 呼 
之 声 与 风声 交 杂 , 风 盛 ,更 欲 闻 之 , 乃 不 可 得 矣 。 否 船 既 重 ， 
久之 乃 转 其 舵 , 欲 救 全 泣 人 ,旋转 雾 中 可 数 句 钟 ， 且 鸣 枪 示 
溺 人 , 顾 无 一 人 得 拯 者 2 余 闻 惨 厉 之 谈 ,一 切 游 思 皆 清 。 时 
风 起 波 涌 , 船 亦 繁 荡 , 但 闻 浪 触 船 艇 ,浪花 散 喷 而 逝 , 而 天 上 
黑 云 为 电光 所 办 ,截然 中 裂 。 电 光 既 逝 , 其 黑 愈 沉 。 和 雷 声 之 
来 ,如 力 碾 海 波 , 而 海 波 愈 沸 。 余 见 风 涛 之 广 ， 不 审 此 舟 胡 
以 能 任 。 时 召 舟 堪 右倾 侧 , 而 中 桥 几 入 于 水 ,信仰 时 船 唇 亦 
几 没 。 有 时 高 浪 如 山 , 几 吞 理 舟 , 乃 后 舵 一 转 , 竟 走 避 而 去 。 
余 观 状 入, 归 卧 , 虽 闭 眼 ， 而 情 状 历历 ， 犹 在 目前 。 风 触 绳 
播 ， 攀 亦 夏 夏 作 响 。 余 卧 听 风 涛 澎 洗 ， 忧 见 死神 之 就 舱 摆 
人 。 船 板 之 厚 ,不 逾 一 寸 , 余 生死 即 隔 此 一 寸 中 大 ! 然 天 一 
放晴 , 则 险 状 又 化 为 乌 有。 清洲 晴 日 , 空 轧 窒 肌 ,风帆 外 张 ， 
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徐徐 而 进 , 威 仪 肃穆 , 直 如 王 彼 水 国 。 余 方 欲 更 纪 ， 顾 已 颜 
岸 矣 。 一 日 侵 晨 , 闻 攀 上 人 语 日 : “得 陆地 人 大! ”须知 美洲 人 
初 至 欧洲 ， 一 闻 大 陆 ， 其 乐 非 亲历 者 万 不 能 道 。 凡 少时 所 
闻 ,长 时 所 诵读 , 乃 今 日 一 一 试验 。 自 是 及 于 登陆 ， 船 人 之 
劳碌 ,不 可 纪 载 。 去 陆 未 远 , 而 守 逻 之 战舰 , 陈 陈 如 卧 虎 。 遥 
见 爱尔兰 地 角 突 出 海滨 ， 威 而 士 高 山 隐 于 云 半 。 剑 船 直 抵 
黑 而 守 河 而 上 行 。 余 以 远 镜 望 岸上 风物 ,村 舍 严 亲 , 纤 草 如 
茵 ,小 树 编 篇 , 古 芯 络 壁 ， 尚 有 礼拜 寺 尖 顶 , 直 出 由 场 ,此 为 
英伦 特殊 之 景 状 。 时 潮 信 适 高 , 余 舟 遂 至 堆 上 。 岸 人 骆 立 ， 
或 有 迎 修 朋友 者 。 余 尚 见 一 商人 ,以 手 纳 衣 囊 中 ,就 岸上 徘 
徊 , 似 此 船 货 均 其 人 运载 ， 观 其 眉 楼 额 际 , 均 有 算术 盘 距 其 
中 。 船 人 及 岸 人 相识 者 , 争 脱 冠 示意 。 尚 有 一 少妇 , 望 船 作 
张 皇 状 ， 似 吾 舟 中 有 病人 呼 之 , 而 此 少妇 状 益 焦 悚 ,四 更 不 
得 其 人 。 盖 此 病人 者 , 舵 工 也 , 病 甚 , 卧 诸 悬 床 之 上 ,病状 似 
甚 特 。 但 此 人 云 :“ 得 见 吾妻 , 虑 矣 ! ” 船 至 ， 同 伴 者 扶 出 船 
上 ,此 病人 伏 般 而 呼 ， 顾 容 失 ,其 妻 乃 不 之 辨 , 闻 呼 声 , 始 辩 
为 其 夫 ， 则 拉手 作 窘 状 。 时 人 声 嗜 杂 ， 独 余 一 人 为 舟 中 孤 
客 , 既 无 朋 侍 ,又 无 逆 旅 主人 前 来 见 还 。 虽 余 今 足 履 先 人 之 
国土 , 亦 但 自觉 为 生 客 耳 。 


耶稣 圣 节 


”英国 中 无 第 二 事 生 人 感情 如 耶稣 圣诞 日 者 。 时 学 堂 散 
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学 ,工厂 黑 工 , 依 十 风俗 行 诞 礼 。 余 一 睹 此 状 ， 觉 少时 所 读 
5, 言 上 古 时 敦 杆 之 事 , 不 禁 浩 芭 。 但 繁华 之 风尚 既 深 ， 送 力 
推 教 庞 之 风 至 于 和 冥 渺 。 盖 古风 之 幸存 ， 亦 犹 古 普 克 岩 伟 之 
建筑 ,或 为 光阴 剥蚀 ,或 为 后 来 之 结构 所 增 窜 ， 至 今日 乃 芒 
莪 残 在 耳 。 而 诗人 怀古 之 心 , 则 恒 用 此 为 题 以 追 怀 平 先 代 。 
诗人 之 怀古 , 直 同 古 芯 附 诸 积 年 之 坏 壁 : 芯 非 壁 不 升 ， 壁 非 
芯 亦 二 。 凡 诸 十 迹 ， 惟 耶稣 圣 日 为 英 人 最 经 心 之 事 。 此 佳 
节 中 ,人 人 有 追 募 振 奋 之 思 , 而 尤 加 以 欢乐 , 遂 觉 高 引 人 心 ， 
至 于 极地 ,不 萌 其 吕 移 之 想 。 而 牧师 所 言 , 则 以 慈祥 为 旨 , 追 
叙 耶 稣 降生 时 牧羊 人 闻 空 中 仙 乐 之 圣 迹 。 盖 牧师 于 前 一 月 
中 ,已 逐渐 增益 其 热情 , 蕴 酿 久久 不 吐 ， 直 至 于 耶稣 生 展 之 
日 , 乃 欢 然 宜 述 耶 稣 入 世 , 普 天 共度 ,而 听众 皆 拍 手 称颂 .是 
日 , 堂 中 乐 奏 葡 洪 , 听 者 无 不 心动 。 自 古 至 今 , 逢 此 佳节 , 凡 
家 人 外 客 者 悉 归 , 亲 感 故 旧 , 相聚 为 乐 ， 车 悉 抑 人 世 忧 悉 于 
空 际 者 。 而 子弟 争 集 其 父母 之 党 ,依依 作 掺 幕 ,而 老人 情 状 
亦 易 而 为 少年 侨 。 且 时 令 与 佳节 亦 合 。 平 时 行乐 ， 恒 托 外 
物 以 写 怀 , 春 荣 , 夏 盛 , 秋 夹 , 均 足 娱 目 , 赏 心 乐事 ,大 半 属 诸 
天 然 。 而 耶稣 圣 节 , 则 在 隆冬 ,一 雪 许 天 , 百 无 所 有 , 则 几 人 
之 乐 , 皆 直 发 诸 心 耳 。 且 屋 缩 夜 修 , 游 旷 之 心 亦 胃 。 外 象 既 
息 , 则 收视 返 听 ,行乐 悉 本 天 伦 矣 。 但 觉 心 思 收 敛 ， 莫 亲 而 
爱 群 ;一 人 之 乐 有 穷 ,而 合群 之 乐 乃 无 极 。 因 之 友谊 亲情 , 益 
形 续 密 , 心 与 心 印 ,此 人 群 乐 趣 , 达 于 峰 极 时 侨 。 窗 外 纵 观 ， 
则 苍 云 白雪 ; 窗 中 聚首 , 则 妇 子 家 人 。 炉 中 烟 焰 , 似 酿 成 人 力 
之 秘 春 ,人 面 为 火 所 震 , 亦 人 人 含 此 春 气 ， 觉 冬天 火炉 之 光 
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所 造就 者 , 几 人 一 地 一笑 ,都 形 和 葛 , 而 情人 眼光 , 亦 分 外 增 
其 业 媚 。 虽 严 风 振 阔 ,而 家 人 欢聚 , 益 觉 其 亲 。 英 国之 重 圣 
节 已 深 , 村 人 则 尤 加 意 。 虽 冷眼 观 之 ,所 行 大 属 无 谓 ， 然 人 
情 之 真 乐 ,已 富平 其 中 。 人 人 城府 尽 开 ， 元 复 飞 第 而 巧 谍 。 
贵 宜 与 平民 ,至 是 亦 无 分 阶级 ,但 一 团 和 气 , 幻 为 春色 ,中 人 
如 酒 也 。 仕 官 之 家 则 乐 奏 于 庭 , 行 厨 珍 馈 ， 充 物 于 案 , 亲 邻 
欢 宴 , 冠 履 杂 者 。 至 于 窦 人 , 亦 门 悬 冬青 ， 似 为 招 客 入 门 之 
赐 , 而 窗 间 灯 火 之 光 , 耿 耿 外 射 。 凡 过 客 可 排 阔 自 入 , 径 登 座 
次 ,与 此 主人 饮 唉 , 同 消 永 夜 。 第 有 足 酸 梗 者 ， 则 新 进 之 文 
明 , 没 古来 之 风俗 。 所 谓 新 文明 者 , 则 能 磨 蕉 人 心 天 然 之 雅 
趣 , 妇 于 淹没 无 存 。 凡 耶稣 圣 节 ， 古 时 行乐 之 事 , 今 则 一 一 
销 归 无 有 。 古 人 每 遇 此 时 , 虽 行 乐 近 于 伦 莞 ， 然 节 节 真诚 ， 
无 有 矫 饰 。 俗 虽 村 野 ,而 诗人 取材 及 优 伶 演 剧 ,成 本 于 是 时 
之 风尚 。 今 之 世界 则 为 更 只 尘 凡 之 世界 , 麻 费 多 而 真 乐 鲜 。 
偶 有 乐趣 , 较 前 为 及 , 然 了 无 风味 。 古 风 者 , 犹 天 然 之 流水 ， 
曲折 出自 深澤 幽 洞 之 中 , 今 旭 平 流向 河 海 英 。 社 会 之 超 向 , 
固 事 事 合 于 文明 ,而 家 庭 之 感情 ,妻子 转炉 ,兄弟 联 被 ,此 乐 
久 已 弗 见 。 古 来 勋 契 大 臣 , 每 值 岁 时 , 则 自 其 采 虽 中 广 谎 亲 
宾 。 今 城堡 已 非 , 而 古风 亦 渺 。 须 知 古 礼 之 行 , 宜 在 高 堂 广 
庭 之 中 ,肃穆 堂皇 也 。 今 人 所 为 , 殖 类 别墅 幽 窗 , 但 求 纤巧 ， 
非 复 老 宿 时 之 巨 观 侨 。 今 日 之 英国 ,古风 之 省 节 已 多 , 然 在 
圣诞 之 日 , 则 古 俗 独 觉 父 然 。 故 英 人 往往 于 此 际 怀 归 ,无论 
家 居 客 居 , 咸 欲 一 聚 骨 肉 为 乐 。 而 亲 邻 亦 互相 馈 遗 ,每 户 均 
悬 冬青 。 即 此 毫 末 之 陈 迹 ， 已 大 足 动人 思 亲 爱 友 之 情 。 此 
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时 贫 密 之 子 , 恒 就 广 秆 之 上 , 行 歌 乞 食 , 声 固 但 俗 , 然 能 令 听 
者 生 其 情感 。 余 亦 党 于 夜中 为 歌声 惊醒 , 似 身 在 广汉 之 野 ， 
闻 收 羊 人 欧 圣 人 降生 , 令 我 酥 触 无 已 。 此 时 虽 偶 闻 鸡 声 , 亦 
深 省 为 佳 时 令 节 之 点 缀 也 。 当 国 众 乐 时 ， 旁 观 者 亦 何 人 费 
动 ” 即 有 恋 忧 ， 亦 为 冰释 全 。 我 于 英伦 因为 狼 客 ， 室 疲 无 
欢 ,又 天 蹇 寒 见 昧 之 人 ,第 所 见 所 阁 , 无 非 雍 周 之 象 , 而 客 愁 
亦 为 洋 释 。 盖 乐 者 , 因 人 、 因 事 ,、 因 境 而 生 , 犹 童子 以 笑容 面 
镜 , 镜 中 之 笑 , 转 引 童 子 解 颜 。 故 旁人 之 笑 情 ， 睹 之 者 亦 不 
期 而 笑 。 天 下 人 身 入 春风 和 这 中 ， 又 安 有 感 秋之 意 者 ? 正 
欲 合 大 众 欢 声 ,为 之 荡 涤 烦 扰 耳 。 


记 车 行 所 值 


前 篇 吾 略 纪 英 伦 之 耶稣 生日 事 , 犹 采 其 大 了 略 , 不 为 烦 复 
也 。 今 则 识 吾 所 阅历 之 事 矣 。 惟 余 言 此 时 , 乞 读 吾 书 者 , 雾 其 
圧 容 , 勿 道 貌 以 力 我 , 旭 我 始 埋 之 次 自 , 狗 俳人 之 問 人 可 也 。 
一 日 侵 晨 , 佘 在 芜 克 歇 尔 之 游历 中 , 趁 一 公车 赴 远道 。 车 厢 
已 满 , 几 不 容 膝 ,车 客 均 赴 其 亲友 家 作 圣 诞 会 者 ， 或 携 猎 品 
及 粮 糟 之 属 ,或 死 免 陈 陈 ,长 耳 双 垂 ,车 行 而 死 免 摇动 不 已 。 
有 学 生 三 , 均 南 闫 类 玫瑰 ,精神 健 旺 无 伦 , 适 从 学 堂 放假 归 。 
余 念 天 设 此 世界 , 歼 为 学 生 行 乐 之 地 。 此 三 学 生 聚 图 大 事 ， 
言 : 遇 某 人 则 言 某 事 , 行 某 礼 , 下 至 于 某 狗 ， 亦 须 加 以 延 接 ， 
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勿 失 其 欢 。 囊 中 满 装 礼 锁 之 物 ， 互 出 相 较 ， 述 宜 锁 者 之 姓 
名 ,以 相 夸 炮 。 惟 时 时 言 班 丹 佳 妙 , 余 始 落 然 ， 后 乃 知 为 马 
也 。 童 子 所 言 , 似 古 亚 力 山 大 所 乘 骏马 外 , 惟 此 马 为 骏 。 童 
子 言 : 此 马 能 飞越 高 举 , 凡 村 中 篱 落 , 基 有 不 能 飞跃 而 过 者 。 
此 三 人 者 , 似 其 父兄 已 阴 属 车 人 为 之 将 护 , 几 车 所 至 ， 三 童 
子 必 集 问 车 人 以 状 ， 复 称道 此 司 车 者 为 天 下 之 善人 。 而 车 
人 自 待 良 高 , 受 事 亦 蚁 , 冠 侧 其 首 , 襟 上 着 冬青 ,树叶 苍 绿 照 
眼 。 时 无 邮政 ,而 寅 书 者 即 属 之 车 人 , 因 之 停 像 不 可 状 。 今 
日 之 倍 侈 , 尤 半 为 所 知 致 镇。 读 吾 书 者 ， 须 知 司 公车 之 人 ， 
容貌 词 说 , 均 与 人 殊 , 然 在 披 徒 类 中 大 素 同 也 。 众 但 见 英国 
司 公 车 者 一 人 , 则 后 此 所 遇 , 可 以 一 望 而 辨识 其 类 。 桔 人 多 
被 酒 , 生 准 于 闫 ; 盖 血 多 而 管 犹 ， 故 冒 出 成 为 此 癣 。 而 体 亦 
胖 硕 ,时 作 牛 嘴 。 衣 服 既 厚 , 冠 榴 弥 广 ,以 红色 领 巾 被 其 颈 。 
至 于 伏天 , 则 必 有 名 花 矢 诸 襟 上 ， 则 所 欢 贻 耳 。 贴 身 半 展 ， 
缕缕 作 柳 条 形 。 革 积 几 没 其 膝 。 此 等 服饰 爹 同 。 貌 固 伦 荒 ， 
往往 伪 为 儒 缓 。 行 村 庄 中 ， 轻 为 村 人 所 归 人 黎 。 村 寻 偶 过 其 
前 , 必 道楽 貴 , 叙 契 内 , 似 村 妖 中 元 人 悩 授 基 人 者 。 毎 至 停 
车 之 所 ,挥手 自 下 , 调 车 易 马 之 役 , 悉 其 徒 侣 任 之 。 既 下 , 则 
以 两 手 纳 衣 训 ,徘徊 于 逆 旅 中 ,其 意 至 得 。 然 车 人 行 ， 而 御 
人 厢 走 戌 瞻仰 鼻 息 , 遵 为 楷模 ， 信 口 作 伦 语 。 余 随地 寅 目 ， 
咸 谓 可 乐 , 亦 不 以 车 人 为 丛 。 凡 人 之 趁 公车 , 似 成 挟 精 神 焕 
发 之 气象 ,而 车 轮 之 贸 圈 ， 则 尤 类 举 全 世界 而 措 之 活动 中 。 
车 至 村 落 , 则 村 人 伙 集 ,有 趁 桂 者 ， 有 迎 还 故人 者 。 届 时 司 
车 人 则 授 人 以 所 次 物 与 其 简 札 ,不 敢 后 时 。 或 出 新 报 , 拖 人 
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座 肆 之 中 。 并 为 密 递 情 简 于 女郎 ,而 受 者 坡 报 然 ,车 人 则 故 
为 伦 语 , 盗 其 调 该 。 每 当 车 达 广 咎 , 窗 间 隐约 恒 见 佳丽 。 而 
行经 铸铁 之 肆 ， 匠 人 必 停 蕊 观 车 中 人 ， 铁 冷 而 椎 迟 述 招 下 
也 。 尚 有 为 马 易 足 铁 者 , 担 马 蹄 于 手中 ， 而 首 则 面 车 而 语 。 
其 手 引 风 箱 者 , 火 届 被 其 天 ,其 停 目 弗 瞬 ， 盼 车 中 人 。 诸 秆 
门 外 , 购 取 物 事 者 , 恒 不 容 幅 。 门 外 一 一 成 挂 冬青 ， 家 人 趋 
走 气 挡 ,特异 于 平日 。 佘 正 徐 徐 脆 瞩 , 心 中 则 想像 圣 节 时 群 
众 行乐 之 情事 ， 乃 忽 闻 此 三 童子 作 异 声 而 呼 。 盖 此 童子 知 
已 近 家 ,一 树 一 靡 , 均 所 熟 审 。 闻 童子 言 日 : “约翰 至 矣 ， 卡 
罗 , 班 丹 成 朗 矣 ! > 意 指 一 狗 一 马 , 且 拍 手 而 呼 。 祭 果 见 有 老 
苍 头 引 老 狗 及 瘤 马 ， 延 候 道 隅 。 马 瘦 如 鼠 ， 紧 毛 及 尾 ， 如 
铁 成 锈 ， 替 内 作 假 塞 状 ， 似 不 知 其 少 主 称 彼 能 为 英雄 事业 
也 。 余 见 此 三 台子 ， 力 奔 苍 头 之 身 ， 抱 狗 如 道 契 阔 ， 而 狗 
亦 作 势 揪 尾 以 媚 童 子 。 三 人 同时 争 和 欲 先 乘 此 马 ， 老 苍 头 则 
为 部 署 , 使 长 者 先 乘 , 以 次 递 乘 而 归 。 童 子 诺 。 于 是 狗 为 前 
导 , 奔 迅 而 去 。 苍 头 携 二 童子 徒步 于 后 ,而 此 二 童子 争 爷 面 
问 苍 头 以 事 , 同 声 并 发 ,同时 取 应 ， 若 头 几 不 知 所 对 。 余 此 
时 对 之 忽 生 感情 ,不 知 乐 耶 悲 耶 , 但 觉 普 为 童子 时 ， 亦 以 学 
假 为 人 世间 至 得 意 事 也 。 祭 车 方 饮 马 ， 轮 乃 小 停 。 央 更 登 
程 ,村 路 始 转 , 即 见 有 素 封 之 家 , 修 洁 无 伦 , 有 一 老 妇 帮 二 小 
女 , 似 即 披 三 童子 母 也 。 佘 甚 欲 观 此 童子 见 母 之 状 , 乃 为 树 
滞 , 竟 不 之 见 。 追 晚 , 又 至 一 村 ， 遂 谋 下 横 。 余 车 遂 直 入 一 
逆 旅 ， 左 次 为 厨 ， 厨 中 火光 射 眼 。 余 和 人 履 厨 次 ， 觉 村 间 逆 
旅 , 较 有 风趣 。 司 至 广 拓 ，, 家 具 及 葱 蔽 之 属 , 陈 陈 悬 之 鉴 间 ， 
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杂 以 火腿 ,腊肠 , 干 脑 , 物 至 充 物 。 炉 中 方 行 灾 ， 秋 肉 之 机 ， 
轮转 不 已 , 作 声 在 看 然 。 有 巨 案 代 砧 ， 刀 所 经 处 久久 成 权 ， 
深 陷 寸 许 ,牛肉 尚 拥 积 其 上 。 案 上 列 二 酒 过 ,大 类 和 牛肉 之 守 
卫 。 旅 人 数 辈 , 方 据 案 待 餐 , 余 人 则 围 炉 对 酒 作 闲 话 。 女 侍 
往来 忠 践 , 措 置 家 具 , 时 乘 间 与 厨 者 作 媚 语 。 余 方 印 装 ， 而 
门 外 邮 车 畔 轿 复 至 。 有 少年 人 下 车 , 余 自 灯光 中 辨认 , 似 相 
识 者 ,已 知 果 弗 兰 克 也 。 其 人 温驯 有 雅 趣 , 余 前 此 曾 与 同舟 
者 。 故人 相 見 , 未 乃 元 概 , 追 念 前 迹 , 其 语 津津 然 。 弗 兰 克 
知 余 为 游历 而 来 , 力 延 余 至 其 老父 家 小 住 , 云 ; “各 父 家 去 此 
滋 未 远 ,与 其 罕 居 逆 旅 ,过 此 佳节 ,不 如 迁徙 吾 家 , 较 无 事 罕 
之 况 。? 余 深 串 其 言 , 且 欲 观 披 故 家 仪 制 , 遂 复 登 车 ， 至 弗 兰 
克 家 。 


耶稣 圣 节 前 一 日 之 夕 景 


时 为 良 夜 ,月 色 议 然 , 而 节 候 殊 疲 冷 , 坚 冰 在 地 ,车 轮 碘 
冰 , 辐 辖 而 行 。 凌 鸣 马 中 ,一 往 如 飞 。 余 友 告 余 : “ 彼 御 者 知 
余 家 方 款 来 客 , 急 欲 奔赴 , 随 吾 仅 肠 秦 饮 。 吾 父 好 古 ， 力 存 
古风 ,今日 之 宴 , 勿 论 贵 峻 ,成 加 款 接 。 想 吾 父 所 为 ,在 时 泌 
中 已 为 者 宿 。 余 人 则 皆 喜 城 居 ,沾染 城 人 风尚 ,遵守 勿 失 , 已 
与 城中 人 无 别 侨 。 特 老父 抗 烈 ， 不 随 俗 而 化 。 吾 父 恒 言 : 
“ 凡 端 士 必 守 先 业 , 存 古音 之 醇 风 。 尤 欲 力 挽 身 俗 复古 。 且 
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所 读书 ,作家 均 在 二 百年 以 上 。 父 言 : 斯 人 论 者 , 均 存 吾 英 
人 和气 范 ,为 后 来 之 作家 所 不 如 。 因 恒 自 恨 不 预 生 于 数 百年 
以 前 , 观 老 宿 之 守 其 古 俗 。 又 吾 家 僻 野 , 邻 右 咸 礼 否 父 为 播 
绅 。 而 去 市 既 远 ,老人 守旧 之 心 , 亦 遂 无 人 嚼 其 顽 钝 。 否 预 
告 洛 ,老人 苟 拘 执 鲜 通 ， 要 故人 假借 。” 时 车 沿 花园 垣 外 而 
行 , 徐 至 一 巨 阅 , 门 用 巨 铁 为 条 , 启 闭 甚 钝 , 柚 上 有 先 代 徽章 
独 诸 其 上 。 入 门 ,有 司 阅 之 室 隐 诸 万 绿 之 中 。 御 者 童 铃 , 冷 
夜 无 人 ,铃声 清 厉 , 狗 声 立 动 。 少 须 ， 有 老 旭 出 而 启 关 。 佘 
乘 月 光 中 视 旭 衣 制 期 古 ,发 缩 如 银 , 且 行 且 转 射 为 礼 。 旭 夫 
方 居 奴 白 之 室 为 乐 ,以 群 仆 尊 娼 夫 为 老 苍 , 方 聚 帮 饮 ， 故 令 
娼 司 闻 。 弗 兰 克 日 :“ 乘 此 月 明 , 宣 舍 车 踏 月 而 和 人。” 余 见 高 
树 夹 植 为 甬道 ,月 光 直 臂 树 蹊 而 下 ， 亮 如 银 片 。 云 器 悉 空 ， 
月 轮 愈 胶 。 草 地 微 雪 如 息 , 受 月 作 光 , 遂 幻 为 琉璃 世界 。 天 
友 四 顾 , 言 月 :“ 吾 每 于 午后 散 学 行 此 时 , 直 狂 跳 而 人 。 每 株 
之 树 , 有 我 少时 之 历史 在 性。 吾 观 此 树 , 如 亲 吾 父 , 以 吉 父 萌 
我 犹 此 树 耳 。 吾 父 好 古 , 恒 悦 吾 给 假 。 吾 既得 假 ,而 噩 父 引 
得 游 涉 , 与 义 方 训 我 , 乃 无 差别 。 然 父 之 教 我 , 必 宗 古 制 。 老 
人 之 意 , 盖 诏 我 以 天 下 至 乐 无 若 家 庭 也 。 而 晋 既 受 陶 熔 , 亦 
觉 老人 之 言 为 有 味 。” 言 次 ,有 和 群 狗 奔 呐 而 前 ， 可 十 数 ,毛色 
种 类 皆 别 。 盖 闻 铃 声 及 轮 声 ,因而 大 吼 争 出 。 余 友 大 比 ,和 狗 
闻 声 立 止 , 争 跳跃 以 迎 主 人 。 此 时 已 抵 楼 下 ,楼 一 半 隐 于 树 
萌 , 一 半 则 受 月 ,曲折 因 树 为 势 , 制 其 宏 淫 ， 然 似 随 代 添 筑 ， 
非 出 一 时 ， 故 其 式 新 旧 各 别 。 中 有 一 区 景 古 ， 窗 户 用 石 为 
范 , 蔡 苏 蒙 络 殖 满 ; 树 影 交 横 , 中 促 小 琉璃 , 莹 然 受 月 ， 其 光 
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射 眼 。 佘 屋 则 均 却 而 司 第 二 时 所 建 。 佘 友 告 我 : “先祖 盖 随 
却 而 司 第 二 归 自 法 国 , 复 辟 后 , 建 此 新 构 * 园 固沙 炮 廓 斋 之 
属 , 均 用 古 制 。 编 树 为 篇 ,加 之 以 修剪 。 石 益 宛 委 , 阑 桶 上 列 
古 石 旱 无 数 。 尚 有 锅 像 一 二 ， 像 前 飞 泉 仰 出 可 寻 丈 。 友 上告 
我 : “老人 凡 有 营造 ， 咸 循 十 制 ,无 一 事 无 来 历 者 。 老 人 言 : 
“ 似 此 结构 ， 盖 合 古 君主 国之 体制 。 若 时 尚之 艺 园 术 , 则 此 
取 民 主 国 位 型 , 非 吾 尚也 。? ツ 余 剛 音 , 微 貴 老 人 之 固 , 区 区 一 
园 一 园 , 乃 亦 涉 于 政 迹 , 则 良 不 可 解释 矣 。 友 人 日 : “老人 退 
休 后 ,闭口 不 言 朝政 。 惟 此 区 区 者 , 乃 必 斤 斤 穿 之 。 有 人 言 ， 
如 此 营 构 , 均 古 青 赛 趣 。 而 老人 则 正 论 入 入 , 力 言 其 正 ,” 言 
次 ,入 门 , 忽 闻 乐 声 , 且 有 人 狂笑 。 友 人 日 : “此 必 奴 哲 声 也 。 
耶稣 圣 节 前 后 十 余 日 ,老人 家 政大 弛 , 纵 之 为 欢 ， 故 倍 荡 至 
此 。 惟 行乐 必 循 古 法 ,如 捉迷藏 , 驯 野 马 ， 击 掌 猜 人 ， 窃 面 
包 , 衡 苹果 , 搜 龙 等 嬉戏 , 均 老 人 所 提倡 。 此 外 应 行 之 礼 , 则 
炉 中 纳 完 体 整 枝 之 小 树 , 令 爆 , 谓 之 圣 烷 。 燃 五 色 蜡 ， 蚌 密 
司 而 土 冬青 于 灯 下 ， 使 女 佣 仆 妇 戌 见 而 县 避 。 此 奴 惟 乐 而 
忘 罢 , 故 吾 香 铃 者 数 , 乃 不 之 闻 。? 时 老人 闻 奴 白 言 ， 公 子 将 
客 至 , 力 出 门 迎 还 。 其 后 尚 随 二 子 : 一 在 陆军 中 乞 假 而 归 ， 
其 一 则 在 牛津 大 学 堂 中 刚 毕 业者 。 老 人 凤 镍 有 神 ， 发 已 垂 
白 ， 尚 作 旋 螺 状 。 观 其 状态 ， 似 好 客 而 爱 士 。 余 既 预 有 所 
闻 ， 自 易 审 此 老 为 兼 具 奇 怀 与 仁爱 人 也 。 余 友 既 与 父 弟 相 
京 , 情 至 酸 温 。 是 夜 , 老 人 并 否 等 旅行 之 衣 亦 不 使 易 , 即 导 见 
其 家 人 。 时 群 聚 于 老 屋 之 中 者 ,分 皆 亲 宾 之 属 , 间 有 新 嫁 富 
婚 之 人 ; 亦 有 老 女 未 嫁 者 ; 或 垂 效 女士 , 色 如 玫瑰 ; 亦 有 乳 臭 
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介子 粗 能 话 言 者 ; 或 有 从 中 等 女 学 得 假 之 学 徒 , 抗 健 无 半 玫 
气象 ,互相 游戏 ,不 名 一 事 。 地 上 满 布 童子 之 玩物 ， 足 见 日 
. 闻 曾 有 大 队 小 仙人 戏 于 是 间 ， 兹 时 盖 都 已 入睡 也 。 时 余 友 
方 与 其 亲友 互 致 其 颂 节 之 吉 辞 ， 余 得 间 流 目 四 有 盼 。 屋 式 修 
而 且 广 , 陈 设 不 类 正 宝 。 火 炉 榴 上 有 武士 带 剑 画 像 , 按 骏马 
而 立 。 迎 面 悬 铁 骨 及 了 矛盾 二 事 。 堪 偏 陈 老 上 鹿角 二 ， 备 人 置 
冠 。 余 则 鸟 枪 鱼 笔 ,及 他 玩具 。 所 用 物 皆 沈 重 ， 为 古 制品 ， 
而 新 制 之 物 , 亦 间 有 一 二 , 似 不 尽 屏 新 法 也 。 火 炉 中 铁 屏 已 
撤 , 纳 入 小 树 之 干 ,此 古 礼 也 ， 故 老人 必 循 迹 行 之 。 老 人 路 
巨 杨 坐 , 笑 奢 迎 人 ,无 人 不 瞩 ， 犹 太阳 之 烛 行 星 然 。 即 足下 
群 狗 罢 卧 ,和 欲 迁 其 卧 所 时 , 亦 必 张 吻 嘻 气 , 目 视 主人 , 力 播 其 
尾 , 乃 复 沈 醋 ; 心中 似 知 主人 见 爱 , 当 加 保护 ,不 为 人 取 ， 改 
释然 无 所 疑 备 。 老 人 礼 意 筷 湿 , 爱 客 诚 笃 , 即 余 处 其 间 ， 冻 
无 作客 苍凉 之 况 。 旋 人 餐 房 , 房 室 广博 ， 壁 上 均 先 烈 之 像 ， 
像框 环 以 冬青 。 是 夜 于 寻常 灯 烛 外 , 增 燃 两 桦 烛 , 烛 旁 亦 环 
抱 以 冬青 之 叶 , 称 为 圣 嫩 。 家 燕 所 陈 , 极 丰 肌 , 纵 客 强 饱 。 老 
人 则 另 制 乳 饼 饮 客 ， 谓 此 饼 为 圣 节 前 一 夕 例 进 之 饼 也 。 时 
有 一 人 谈吐 极 豪 , 吾 友 称 为 西门 公子 。 西 门 短小 精 悍 ,与 人 
晋 接 , 弗 卑 弗 抗 , 然 未 娶 也 。 鼻 如 鹦 葛 之 只, 有 面 癌 疗 ,两 颊 
微 颖 ,二 目 清 瞬 流转 , 状 极 匡 点。 每 言 一 事 ,而 目光 所 及 , 皆 
足 令 人 破 颜 。 常 与 女 宾 道家 中 故 实 , 杂 以 调 该 , 闻 者 皆 笑 。 
余 惟 不 审 其 家 乘 所 有 ， 故 此 不 能 解 。 中 有 女郎 , 貌 极 整洁 ， 
然 与 其 母 对 坐 , 母 氏 严 胡 , 乃 不 敢 唱 嗪 。 而 西门 语 时 ， 故 所 
其 笑 , 女 郎 不 得 已 ,以 罗 巾 承 日 ， 胡 卢 不 已 。 而 座 中 少年 见 
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西门 一 言 一 动 , 必 为 之 哄 堂 , 似 皆 景 佩 其 言 笑 之 才 。 西 门 尤 
能 效 木 偶 人 剧 ,又 能 以 手 及 素 巾 饰 一 老 妇 人 ，, 即 偶 齐 一 橘 之 
微 ， 其 容 止 亦 足 令 少 年 人 笑 死 也 。 理 友 亦 间 语 吾 以 西门 身 
世 , 言 婚期 已 届 , 尚 未 授 室 。 然 岁入 鼎足 自给 , 身 为 世宗 , 亲 
右 交 旧 至 园 , 故 辑 转 赴 宴 无 虚 日 。 其 人 一 生 好 随缘 而 乐 ,不 
计 久 远 。 交 游 既 广 , 因 人 取 欢 , 故 趋 入 滑 移 一 流 ， 识 者 颇 不 
直 其 为 人 。 西 门 与 吾 友 同姓 , 吾 友 人 言 :“ 吾 家 掌故 ,西门 皆 
知之 至 稚 , 因 之 吾 父 雅 重 其 人 。 凡 老 处 子 之 未 嫁 者 , 恒 以 西 
门 为 童 双 , 亦 乐 与 之 语 。 若 在 小 友 中 , 则 人 人 喜 其 该 谐 , 故 老 
幼 成 无 乖 必 。 近 年 以 来 ,西门 伍 昵 就 老人 。 老 人 嗜 古 ,个 称 
古 制 , 则 西门 必 诵 古诗 实证 其 美 ,以 迎合 老人 之 心 。 "时 老人 
宴 客 乐 甚 , 忽 传 唤 竺 人 入 室 , 筝 人 已 沈 醇 。 吾 友 言 :此 筝 人 
固 自 食 其 艺 , 然 恒 依 倚 吾 家 以 立 。 自 外 言 之 ， 名 为 邻 右 , 实 
则 坐 绘 吾 厨 ,月 逾 其 半 也 。2 筝 人 既 入 ， 即 令 奏 技 。 时 饭 罢 ， 
群 客 跳舞 , 老 幼 成 乐 。 西 门 者 , 熟 于 古 舞 , 欲 奏 其 技 , 仰 媚 老 
人 , 然 与 之 对 舞 者 , 则 学 堂 中 女 学 生 , 步 武 弗 妖 ， 左 右 乖 性 ， 
遂 无 可 观 。 而 老人 之 次 子 , 新 自 大 学 堂 毕业 者 , 则 与 族 母 同 
舞 , 然 为 状 甚 例 , 众 以 其 年 稚 , 初 不 之 个 。 惟 老人 叔 子 习 陆 军 
者 ,与 一 亲戚 中 处 子 同 舞 ; 处 子 嫌 好 ,时 时 流 盼 权 子 , 余 知 是 
二 人 大 有 情 悚 。 以 余 观 之 ,皮子 严 静 而 温雅 , 宜 此 处 子 之 恋 
之 也 。 权 子 为 艺 稍 博 , 能 通 诸 国语 言 , 精 绘 事 , 娴 歌舞 , 且 尝 
受 创 于 滑 铁 庐 之 战 。 此 女郎 已 十 七 岁 ， 读 小 说 晓 ， 心 醉 英 
雁 , 系 之 梦 察 , 今 见 此 亭 亭 男 子 , 又 自 百 战 中 来 , 安 有 不 时 时 
流 盼 者 ! 跳舞 既 罢 ， 叔 子 取 琴 ， 歌 法 国之 歌 。 老 人 婚 止 之 
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日 : “今夕 ,圣诞 之 前 一 夕 也 , 宣 歌 我 英 人 古 调 。* 叔 子 凝 思 久 
之 ,万 得 黑 利 死 赠 周 丽 亚 < 晚 来 相 见 > 之 曲 。 叔 子 歌 时 ,是 否 
属意 女郎 , 则 不 敢 知 ; 盖 此 同 舞 之 处 子 亦 名 周 丽 亚 也 。 处 子 
闻 歌 ,一 似 无 意 ,但 引 目 视 地 , 然 色 已 微 赖 ,而 胸 际 亦 微 动 。 
余 则 谓 跳舞 新 罢 , 固 宜 有 此 ,不 尽 怀 春 也 。 惟 此 处 子 于 闻 歌 
时 ,手持 一 花 , 徐 徐 剥 其 花瓣 , 追 叔 子 歌 竞 ,而 残 红 已 狼藉 裙 
下 矣 。 佳 豪 垂 散 , 众 皆 引 手 为 礼 。 余 则 自 归 臣 所 ,而 炉 中 剑 
火 沿 生 。 既 至 房 中 , 余 情 然 。 幸 余 知 茎 市 之 時 , 魔 鬼 皆 伏 匿 
弗 出 ,不 尔 者 , 余 通 侨 。 以 房 中 阴沉 如 漆 , 结 构 近 数 百年 , 即 
所 除 家具 , 赤 不 宙 出 何時 代 。 壁 衣 皆 鈴花 樹 。 同 以 狩 房 之 鬼 
面 , 面 壁 上 十 像 , 降 目 交 旧 , 棚 棚 欲 下 。 余 床 埋 幸二 壁 胃 作 
四 形 , 惧 帼 修 而 且 旧 , 然 材料 佳 也 。 剑 将 罕 时 ， 忽 阁 乐 声 作 
于 窗外 。 余 披 肉 听 之 , 乐 声 徐徐 而 去 , 且 远 且 柔 ， 杂 中 听 乐 
声 既 远 , 余 亦 徐 入 黑 甜 之 乡 侨 。 


耶稣 生日 日 


迟 明 余 醒 , 觉 宵 来 所 见 , 直 如 梦幻 ; 幸 此 老 屋 警 予 , 谓 非 
幻梦 ,不 尔 , 佘 实 悍 讼 也 。 余 寒 恋 重 食 ， 不 即 起 。 忽 逆 门 外 
有 童子 订 声 , 似 商 略 一 事 。 少 须 ,歌声 发 颁 。 歌 日 : “今日 佳 
晨 今 , 救 主 生 。? 祭 窃 起 披 衣 , 立 启 其 雇 ， 见 一 群 天 真 料 漫 之 
童子 ,画师 能 状 不 能 肖 也 。 群 中 一 男 二 女 ， 每 至 一 客 之 门 ， 
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必 纵 声 歌 。 余 开户 踊 , 童 子 傅 然 , 送 不 复 歌 , 皆 享 立 , 起 食指 
微 擦 其 夺 , 状 至 羡 涩 , 且 偷 眼 观 余 ， 忽 而 举 足 同 奔 ， 捷 如 桔 
风 而 去 。 症 转 屋 隅 , 闻 此 三 童子 同 声 笑 日 :“ 理 裴 逃 玫 1 ? 余 
居 此 故 家 ,今日 眼中 所 接 ,无 一 非 雍 处 之 象 . 升 窗 四 面 , 若 在 
春 末 夏 初 , 景物 备 极 幽 淑 。 临 窗 均 纤 草 之 场 ,流水 一 带 ， 水 
外 即 主人 行 狂 之 固 。 更 远 , 则 见 小 村 ,炊烟 晨 起 , 宛 宛 直上 。 
小 村 以 外 , 则 礼拜 堂 塔 尖 直 刺 汰 密 之 空 。 墙 外 均 古 茧 蒙 络 ， 
经 雪 弗 凋 , 然 霜 重 晨 寒 ， 章 根 皆 作 编 色 。 临 窗 有 树 , 树 上 枉 
一 红 襟 之 鸟 , 迎 晒 阳光 , 则 知 更 省 也 。 石 阅 之 上 有 孔雀 , 方 大 
张 其 尾 , 状 如 锦 屏 。 余 疑 瞩 间 , 忽 见 侍 者 入 门 ， 言 :“ 主 人 请 
早 祷 。” 遂 引 至 其 家 之 礼拜 党 。 家 众 及 门客 已 盛 集 ， 老 人 立 
讲台 上 谈 圣 经 。 西 门 则 肃然 拱 立 ,一 变 前 状 , 与 老人 问答 经 
义 。 早 祷 既 罢 , 遂 歌 迎 神 之 章 。 此 歌 盖 陆军 少年 所 著 , 经 西 
门 改 削 而 纳 之 乐谱 者 。 而 女郎 歌喉 既 脆 , 声 尤 动 人 , 余 欢 乐 
之 心 , 不 期 为 之 鼓动 。 后 此 始 知 每 逢 礼拜 之 期 , 菲 特 赴 堂 行 
礼 , 且 于 家 中 礼堂 先 致 诚 款 , 有 时 老人 自行 演说 ， 有 时 则 西 
门 燕 代 。 盖 先 英 故 家 ,人 恒 有 此 举 , 今 则 古 俗 陵 夷 尽 矣 ， 余 亦 
深 以 为 惜 。 盖 每 经 礼拜 行 此 ,一 则 家 人 团聚 ,一 亦 可 以 荡 涤 
怨念 ,归于 精诚 。 行 礼 毕 , 余 临 晓 餐 ， 礼 亦 异 于 平日 。 盖 今 
日 晨 餐 ， 实 守 古 礼 。 以 近 人 了 晓 起 , 必 以 面包 及 车 为 晓 食 , 故 
屏 弱 类 妇 人 。 若 在 古人 ， 宁 复 类 此 ? 故 今日 主人 虽 仍 以 时 
人 所 嗜 独 来 実 , 然 赤 盛 除 旨 酒 傘 次 之 属 , 以 振 作 吾 恵 之 勇 気 
混 。 仮 要 , 余 及 吾 友 与 西门 同 涉 园 次 , 行 时 群 狗 旅 随 吾 后 。 
西门 悬 叫 管 于 氏 上 , 狗 皆 听 其 号 令 。 西 门 手 小 鞭 ,, 狗 行 时 加 
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回首 上 晚 其 鞠 稿 。 此 屋 昨 在 月 中 阅 之 ， 颇 不 了 了 ， 晓 来 阳光 
大 烛 , 状 至 尊严 , 飞 泉 石 阑 , 节 节 皆 出 古 构 。 由 此 观 之 ,足见 
老人 守旧 和 尊 古 之 心 , 肖 此 屋 也 。 剑 行 时 , 见 孔 省 无 数 ， 咸 张 
楼 迎 阳 而 晒 , 余 大 称 次 ， 以 为 孔雀 乃 有 群 也 。 西 门 正 色 日 : 
“以 群 字 加 和 孔 省 ， 于 义 无 当 。 孔 省 珍禽 , 宜 名 班 ,不 宜 名 群 。 
昔 安东尼 菲 直 伯 所 著 书 言 ,孔雀 能 知人 语 ,但 称 其 美 ， 即 开 
屏 张 其 五 色 , 炫 粮 于 阳光 之 下 ,用 以 媚 人 。 每 及 秋 深 ,羽毛 
凋 卸 , 轻 悲 懂 目 怜 其 文采 ， 而 深 自 藏匿 。 必 至 春来 羽 长 , 始 
复出 也 。” 余 观 西门 自 读 博 雅 ,不 禁 匿 笑 。 吕 友 语 余 :“ 此 间 
也 省 ,老人 其 爱 其 类 , 欲 令 蕃 洲 , 以 古 英雄 传 餐 , 必 人 贵 孔 省 之 
肉 ; 半 亦 惜 其 羽毛 ,为 仕 官 人 家 所 宜 畜 。 老 人 便 言 ;: “以 孔雀 
停 于 万 绿 中 之 石 阅 , 世 间 图 画 , 无 此 美观 。?” 此 时 西门 以 事 
匆匆 赴 礼 拜 堂 奏 乐 。 西 门 既 去 , 余 问 吾 友 :“ 是 人 所 引 书 ， 胡 
帮 为 隐 僻 非 习 见 者 ?* 吾 友 日 :“ 彼 所 读书 最 陈旧 ， 为 数 仅 六 
七 肌 , 均 噩 父 所 授 之 古书 也 。 彼 平日 于 雨中 弗 出 , 轻 读 此 数 
书 翻 禾 歼 数 十 过 矣 。 几 人 读书 少 者 , 苟 入 其 樊 中 , 则 必 出 以 
粘 人 。 即 彼 接 歌 之 音 者 , 均 吾 父 事 本 中 所 有 , 音 前 均 百年 前 
节拍 也 。 彼 忆 好 引用 书 中 言辞 ， 故乡 人 村 奥 均 尊 之 为 博 
士 。" 理 贷 语 时 , 疗 礼拜 堂 中 钟 声 动 兢 。 祭 友 告 余 : “老人 必 
尽 率 家 人 赴 礼拜 堂 致 谢 救 主 。 倘 足下 同行 , 亦 可 领略 西门 雅 
週 。? 赴 展 病 赴 晶 液 , 然 天 日 晴 爽 , 談 皆 歩 行 赴 会 。 路 可 半 英 
里 。 堂 制 颇 十 ， 其 左 次 有 小 屋 ， 则 牧师 家 也 。 四 围 大 树 参 
天 , 堂 黑 如 潍 , 后 乃 以 刀 研 树 , 令 阳 光 漏 入 。 祭 方 至 门 ,而 牧 
师 适 出 ， 为 余 前 导 。 剑 初 以 为 此 牧师 依 大 户 为 客 ， 所 馆 滩 
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厚 , 或 不 瘦 损 , 乃 况 清 瘦 有 菜色 ; 戴 假发 , 博 傅 其 顶 ， 似 柑 子 
已 十 , 动 播 于 空 沉 之 中 ; 衣 灰 色 衣 , 训 巨 ,可 容 二 斗 票 , 虽 礼 
拜 党 巨 本 圣经 , 儿 可 纳 诸 其 内 ; 足 小 而 展 博 , 懂 面 之 钮 绝 巨 。 
亚 友 语 余 :“ 此 牧师 昔 在 牛津 学 堂 时 ， 与 老人 同窗 也 。 老 人 
既 受 产 , 遂 延 牧师 司铎 于 是 。 其 人 好 读 古 黑 字 书 , 凡 罗 马 字 
书 ， 皆 屏 弗 读 。 近 来 士 夫 所 屏 弃 之 载 籍 ， 牧 师 惜 之 乃 如 性 
命 。 又 迎合 老人 意 , 极 力 披 索 陈 典 ,四 百年 耶稣 圣 节 所 应 行 
之 礼 ,无 不 稽 寻 ,以 副 老 人 之 求 。 惟 此 牧师 嗜 古 之 深 ， 非 博 
古 趣 , 特 用 是 以 稚 时 人 耳 。 终 日 摸索 沈 深 ， 如 上 坠 黑暗 之 狱 ， 
故 长 日 昏 展 然 .> 僻 既 入 党, 即 叱 院 司 事 之 人 : “ 胡 应 以 密 司 
而 土 冬青 之 树 , 杂 入 他 种 冬青 ?> 盖 密 司 而 土 冬青 本 古 时 外 
教 所 用 ， 不 应 杂 入 礼堂 之 内 ， 惟 圣 节 时 悬 此 树 于 私 室 则 
可 ,而 礼堂 安 容 有 是 ? 前 此 有 数 牧师 已 指 斥 论 列 其 事 矣 ,于 
是 司 事 者 急 去 此 树 。 牧 师 言 : 非 是 ， 则 弗 登 讲座 颁 ! 余 入 , 
见 礼拜 堂 制 近 朴 古 , 然 颇 庄 严 。 壁 上 悬 画图 ， 均 老人 先烈 。 
神 党 之 次 有 坟 台 , 坟 上 有 石像 ,合十 仰卧 ,以 左 足 加 其 右 足 ， 
示 曾 在 十 字 军 效力 者 。 吾 友 语 余 : 此 其 先祖 ， 在 巴 勒 士 丁 
应 战 ， 为 圣 教 立 功 之 人 。 上 昨 夕 餐 堂 中 摆 甲 勇士 ， 即 为 是 人 
像 。 时 礼 已 和 开始， 西门 挺立 听讲 之 座 ， 诵 经 距 亮 。 每 翻 一 
叶 , 必 作 势 高 其 肘 , 趣 其 指 , 意 殉 将 炉 示 其 指 上 之 戒指 耳 。 西 
门口 虽 诵读 ,而 神 注 乐 工 , 轻 重 疾 徐 ,成 以 诵 声 为 之 节拍 。 而 
奏 乐 之 人 别 驻 一 区 ,其 中 老 幼 参差 , 望 之 头颅 各 别 。 其 中 一 
人 , 余 新 来 时 识 之 , 盖 科 中 颖 人 也 , 鼓 腮 吹 笛 , 兮 聚 其 唇 而 外 
青 , 其 説 基 王 。 光 有休 偽 , 伏 面 操 弦 , 其 項 迎 人 , 望 之 似 蓄 
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良 卵 也 。 歌 童 中 秦 以 童 建 , 鋭 願 巡 好 , 諾 出 妨 希 民 所 侵 , 二 
闫 通红 。 歌 谱 一 ,读者 或 数 人 , 故 攒 三 京 五 ， 各 成 一 集 。 时 
普通 之 歌唱 及 雅 乐 初 无 差 逮 ， 但 乐 罢 而 歌 者 尚 盆 余音。 中 
有 一 诗 ,为 西门 自制 词 。 西 门 初 意 歌 此 时 ， 必 别 为 节奏 , 倾 
靡 座 人 。 然 一 发 声 即 庆 , 乐 与 歌 左 , 自 是 以 下 ， 错 落 不 复 成 
调 , 犹 老 交 之 行道 舌 。 追 直至 尾声 同 唱 时 ， 童 子 争 欲 先 归 ， 
歌声 或 激 或 徐 , 错 落 傅 其， 西门 大 怒 不 可 壳 。 时 众 声 同 止 ， 
独 一 老 人 挂 眼镜 , 龙 镭 于 座 ， 尚 作 哦 声 也 。 收 师 登 座 讲 经 ， 
发 端 即 用 耶稣 圣 节 之 礼仪 为 题 :“ 立 此 圣 节 ， 国 为 吾 辈 感谢 
上 苍 之 时 , 亦 即 晋 非 行 乐 之 节 。” 旁 引 曲 证 , 乃 引 据 古 人 之 言 
以 为 左 验 。 余 闻 言 大 异 , 自 念 : 此 圣 节 人 人 信服 ,无 有 攻 驶 之 
言 , 胡 以 牧师 则 十 称 先 ,极力 昌 言 其 是 ? 然则 牧师 尚 防 有 人 
攻 列 耶 ? 已 乃 知 此 牧师 引 据 十 人 , 亦 不 无 理解 。 此 牧师 笃 嗜 
古书 , 当 克 林 威 尔 革命 时 ,清净 教徒 屏 斥 旧 仪 ， 凡 耶稣 圣 节 
古 礼 悉 被 禁 斥 ,牧师 泥 古 昧 今 ,以 为 今日 尚 为 克 林 威 尔 时 代 
也 。 彼 长 日 闭 门 读 陈 十 之 书 ,如 今 人 之 读 新 报 ,以 为 革命 时 
代 近 在 昨日 ， 不 知 去 革命 已 二 百年 。 自 却 而 司 第 二 复辟 以 
来 ,复归 上 古 俗 ,而 牧师 春 然 成 不 之 考 , 故 穷 神 尽 气 , 力 劝 座 人 
勿 为 邪说 所 炉 , 亦 从 之 弗 以 圣 节 之 礼 为 然 。 讲 罢 , 村 人 咸 以 
牧师 所 言 为 渊 就 ， 人 人 引 手 为 社 。 童 子 亦 歌 古 歌 ， 称 颂 圣 
节 。 时 老人 起 立 , 村 人 过 其 前 ,成 脱 冠 而 过 。 老 人 鞠躬 ， 尽 
延 庶 人 人 其 家 高 实 。 祭 叹息 ， 知 此 老人 果 存 古 礼 者 也 。 行 
时 ,此 老人 容 色 恒 带 春 融 之 气 。 稍 过 高 原 时 , 闻 村 人 歌 吹 之 
声 , 随 朔 风 入 耳 , 老 人 亭 立 四 顾 , 老 怀 至 适 。 本 日 风色 丈 佳 ， 
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苦 霜 固 严 , 追 阳光 一 烛 , 霜 圾 尽 消 ， 而 草根 复 露 。 英 国 虽 在 
隆 寒 ,而 草 色 仍 绿 , 严 霜 一 过 , 空 染 严 肌 , 惟 林 下 山 阴 则 严 气 
凝结 , 草 不 能 绿 耳 。 日 出 霜 消 , 霜 光 融 为 小 膜 ， 如 微 烟 鼻 于 
奢 上 。 老 人 上 日:“ 阴 光 者 ， 耶 稣 因 光 也 。 因 光 所 被 ， 私 欲 尽 
派 ,天 良 碍 莹 。 章 即 吾 良 , 霜 为 欲 幕 , 今 尽 龄 余 1 >” 复 见 小 团 
蒜 之 上 ,炊烟 隆起 ,即日 : “今日 之 乐 ,无 论 贫 富 皆 尔 , 殊 可 上 庆 
也 | 以 吾 观 之 ,此 事 至 巨 。 经 年 之 中 , 必 有 此 一 日 ， 无 论 何 
家 , 均 可 径 入 取 食 , 此 亦 太 平 之 一 验 也 。? 老 人 复 太 息 日 : “前 
此 乐意 尚 酸 ,今日 不 无 少 替 。 方 余年 少时 ,小 民 行 乐 ， 贵 骨 
为 之 鼓励 , 凡 有 萎 位 之 家 ,有 酒 如 湿 ， 有 肉 如 林 也 。 音 乐 之 
声 剧 夜 不 绝 , 尽 人 均 可 与 谎 , 秦 店 之 象 ， 笔 所 莫 绘 。 如 是 风 
尚 , 益 人 非 鲜 , 能 使 人 人 成 爱 其 亲属 , 念 其 钓 游 , 尤 能 令 小 民 
生 敬 上 尊 贤 之 思 , 无 复 头 隔 。 今 兹 人 心 靡 侨 , 古 凤 不 存 ,， 至 
力 起 与 贵 家 为难, 且 多 读 新 报 ,又 伍 至 酒 肆 听讲 时 政 ， 力主 
改革 。 以 老夫 思 之 , 欲 挽 笑 风 ,士大夫 必 人 人 村 居 ， 与 村 人 
联络 , 力 复古 时 风尚 。” 此 老人 所 言 确 也 。 当 时 亦 尝 力 行 其 
事 , 极 力 要 结 小 民 , 而 量 量 乃 弗 审 其 用 意 , 因 之 要 胁 于 求 , 靡 
所 不 有 。 而 游民 腐 集 老人 之 门 。 村 官 穷 年 之 力 , 驱 斥 流民 ， 
而 此 老人 则 以 一 礼拜 之 力 , 悉 已 收 合 村 农 , 无 有 遗 子 。 已 而 
老人 亦 知 其 非 策 , 后 此 乃 力 加 区 别 , 分 授 银 米 ， 不 复 收 为 门 
客 。 余 同 老人 甫 至 门 ， 即 遥 闻 有 歇 吹 之 声 。 已 见 群 小 儿 去 
其 外 衣 , 以 红 和 白 集 绿 之 小 巾 周 布 一 身 , 以 松 枝 为 冠 ， 手 乘 杂 
械 ， 和 群舞 于 老人 之 门 。 而 逐 队 而 观 者 ， 势 至 填 咽 。 尚 有 一 
人 , 冠 狐 尾 ,四 踊 于 广 围 之 外 。 老 人 大 悦 , 因 告 余 以 故 实 日 : 
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“此 戏 当 罗马 凯撒 伐 英 时 已 有 之 ,古称 日 刀 舞 ， 今 已 消灭 垂 
. 尽 , 老 夫 实 倡 自 村 间 。 人 惟 此 舞 虽 复古 俗 , 亦 已 赛 欢 。 彼 斐 里 
媚 然 , 安 审 古 制 , 转 用 此 为 格斗 耳 !2 刀 舞 既 罢 ， 老 人 出 家 酿 
' 延 众 饮 之 ,老人 亦 与 其 中 。 村 人 饮酒 者 ,敬老 人 其 ， 举 筋 轻 
寿 老人 ,而 年 少 之 人 当 老 人 背面 , 则 引 杯 于 唇 , 相 视 作 丑 态 ， 
似 敬 避 老 人 而 请 老人 者 。 然 斗 见 余 则 咸 变 庄 容 , 防 为 余 觉 。 
面 于 西门 , 则 亲 答 无 伦 ,以 西门 善 讶 而 容 俯 ， 力 媒 旭 无 所 不 
至 。 且 西门 暖 时 , 轰 四 出 至 村 人 家 ， 与 老 娼 倾 谈 古事 ; 寻 形 
蹈 隙 , 则 与 村 姑 作 狮 语 ,其 状 大 类 游 峰 ,每 遇 栅 大 , 必 采 取 其 
密 也 。 时 村 人 见 老人 至 诚 , 皆 屏 去 苛 礼 ， 人 人 成 侥 荡 不 中。 
村 人 无 学 , 悉 本 天 真 , 老 人 加 以 奖 语 ， 乃 大 乐 无 极 。 寻 主人 
入 ,而 西门 与 村 人 帮 大 狸 。 有 和 白 发 赤 脸 之 村 人 ， 亦 善 让 浪 ， 
西门 则 次 为 放 防 之 谈 , 与 之 酬 洽 。 此 和 白 发 人 方 欲 发 吻 ,而 村 
人 已 张 吻 待 之 , 趣 语 一 发 , 勿 论 解 否 , 必 狂 笑 以 报 其 佳 岗 。 此 
时 上 下 贵贱 ， 均 润 聚 而 为 欢 。 余 知 寻 将 晚餐 ， 送 进 究 室 易 
衣 。 忽 觉 窗外 亦 有 人 跳舞 , 引 首 外 裔 , 盖 即 村 间 乐 工 ， 方 临 
窗 而 舞 。 家 中 一 女 佣 , 方 与 一 少年 同 舞 , 喊 获 辈 洽 蹈 列 坐 而 
观 之 。 此 女 佣 引 首 见 余 , 即 肆 力 极 奔 而 去 。 


圣 节 夜宴 


余 整 容易 衣 既 毕 , 即 同 吾 友 入 藏书 楼 , 纵 观 卷 峡 。 闻 有 
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人 拍案 声 , 余 友 日 :“ 饭 帮 .” 余 乃 忱 然 知 拍案 者 , 古 俗 示 佣 者 
进 蚀 也 。 席 张 于 广 赏 中。 余 入 门 时 ,小 树 已 纳 炉 中 , 衫 烟 奔 
独 而 上 。 炉 槛 上 操 甲 倚 马 之 壮士 ， 画 边 亦 以 冬青 环 之 ， 即 
甲 , 盾 ,长 巴 之 上 , 亦 一 一 加 以 冬青 。 此 甲 盾 者 , 即 此 壮士 所 
习 用 者 也 。 祭 观 此 甲 盾 , 大 类 新 制 , 即 画像 亦 不 类 十 字 军 时 
作 所 宜 有 。 而 吾 友 言 :此 数 物 均 得 自 老 屋 中 ， 老 人 立时 审 
定 为 即 先 烈 所 常 御 者 ， 供 作家 珍 。 而 画像 之 见 号 为 十 字 军 
英雄 , 则 为 时 已 甚 和 久远。 老人 号 令 , 即 为 成 宪 , 老 人 日 然 , 众 
无 不 然 也 。? 甲 盾 之 下 , 列 家 具 陈 陈 然 , 有 先 代 所 留 贻 者 。 巨 
案 上 燃 橡 烛 二 ,其 余 小 籽 无 数 ， 荧 荧 如 流星 。 余 登 座 时 , 乐 
声 即 发 ， 人 人 成 有 和 悦 之 容 。 余 自 念 : 今日 乃 幸 入 英国 故 
家 , 观 古 礼 ,此 为 他 处 所 无 者 。 历 观 老人 家 中 人 先烈 画像 ， 多 
隆 准 ,成 类 其 子孙 。 众 像 中 有 一 女郎 , 略 挟 秋 容 , 尤 为 近似 。 
老人 言 日 : “是 人 周身 血脉 , 确 为 吾 家 录 传 ,而 其 仪 貌 尤 与 吾 
先 人 中 之 堅 建 助 普 千 曹 利 第 八 朝 者 相 酷 肖 , 胡 二 面 一 也 。 ア 
牧师 临 饭 时 , 诵 祝 文 , 极 修 , 盖 古 学 校 中 所 用 者 。 念 已 , 众 寂 
然 似 有 所 待 。 寻 见 厨 长 人 , 众 复 肃 然 。 厨 长 人 时 ,左右 两 侍 
者 燃 烛 以 随 , 厨 长 奉 银 盘 , 中 置 豚 首 ， 加 以 彩绘 。 豚 张 易 含 
柠 样 一 , 厨 长 鞠 秧 置 之 案 上 。 方 豚 首 人 时 , 众 乐 交 作 ， 老 人 
即 命 其 卒业 之 子 歌 应 时 之 古 歌 。 祭 至 是 已 节 节 惊 驴 ， 及 见 
有 路 首 ,有力 愈 怪 , 窃 问 牧 师 。 收 师 日 :古来 于 圣 节 时 ， 必 进 野 
旋 之 首 , 今 野 蓝 不 可 必得 , 乃 用 常 豚 耳 。” 老 人 见 状 ， 即 日 : 
“老夫 悦 古 礼 , 菲 特 以 其 体制 尊 , 亦 缘 老 夫 在 牛津 大 学 堂 时 ， 
礼 正如 此 也 。 今 日 所 瞩 , 因 复 忆 及 儿 时 ， 且 追 念 同学 之 人 ， 
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多 半 化 为 异物 矣 1 ”牧师 闻 老 人 仲 子 之 歌 ， 即 抗 颜 谓 与 学 校 
中 所 歌 者 大 殊 。 乃 面 众 抗 声 歌 书院 之 校歌 ， 且 随时 加 以 申 
释 。 后 此 见 聆 者 稍稍 倦 退 ， 乃 徐徐 缩小 其 声 。 寻 座 中 但 余 
联 座 一 老人 , 口 嚼 火 鸡 之 块 , 闭 目 咀嚼 , 似 听 非 听 , 而 收 师 歌 
亦 阅 矣 。 案 上 列 饶 ， 据 言 多 有 前 代 之 历史 , 余 外 客 则 不 之 
知 。 時 侍 者 尋 肉 腹 , 上 列 孔 雀 之 羽 。 客 以 罰 必 孔雀 之 肉 , 起 
之 , 乃 野 鸡 。 盖 孔 省 近 多 死 , 老 人 惜 其 羽毛 , 故 代 之 以 锥 也 。 
读 吾 书 者 , 必 谓 间 书 所 记 , 多 顽固 守旧 之 谈 ， 读 之 或 将 局 额 
厌倦 ,而 吾 则 颇 悦 此 古风 之 盘 然 。 其 最 异 者 , 彼 家 之 人 ， 俱 
能 敬老 人 之 陈旧 迁 拙 , 令 出 无 不 克 守 。 至 于 童子 , 亦 成 审 古 
时 习 尚 ,无 有 抗 背 。 厅 仆 生长 是 间 , 见 所 行 怪 俯 之 事 ， 亦 人 
人 如 旨 。 余 静 現 之 , 赤 時 館 佳 趣 。 追 宴 野 , 厨 藤 又 逃 銀 盆 。 
众 见 银 盆 , 力 大 呼 品 。 盖 此 盆 中 列 陈 酿 , 人 人 可 进 以 杯 构 取 
饮 , 亦 古 礼 也 。 此 酒 中 所 和 之 物 , 均 老人 手 制 , 谓 : “ 鍼 導 発 
洁 , 恐 污 吾 酿 ,” 酒 合 数 名 酿 , 复 杂 以 香料 ,上 浮 焦 炙 之 苹果 。 
老人 以 巨 构 和 之 , 乃 举 杯 自 饮 。 饮 后 , 言 日 :“ 愿 家 人 侦 客 箔 
饮 此 福 ! ”于 是 传 筋 而 饮 。 传 饮 时 ,各 致 颂 词 ,有 羡 涩 不 能 出 
口 者 , 众 则 哄 堂 大 笑 。 图 秀 愤 饮 , 引 杯 作 宁 吻 状 ， 立 止 。 传 
至 西门 , 忽 歌 古 调 ,其 声 礁 碟 , 众 复 笑 。 方 饭 时 , 座 人 争 引 西 
门 隐 事 以 为 调 读 ， 谓 西门 好 妃 媚 雌 ， 作 种 种 丑 状 。 此 语 开 
端 , 实 出 自 一 妇 人 , 少 谈 即 已 ,而 牧师 并 坐 之 老人 , 则 哎 叹 议 
西门 无 已 。 西 门 色 闲 ,老人 转 以 为 悦 , 视 余 示意 ， 谓 已 直 捣 
西门 隐秘 矣 。 西 门 闻 言 , 似 愧 似 悦 ， 忽 至 余 座 , 微 语 旦 : “是 
人 所 言 趣 也 。 席 间 所 言 ， 有 大 笑 声 震 屋 瓦 者 。 余 意 在 时 辈 
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中 , 国 无 此 仪 节 , 然 以 至 乐 言 之 ， 非 是 亦 无 次 。 且 此 老人 一 
人 乐 ， 能 使 群 人 皆 乐 ， 可 知 世 人 固 贵 有 提倡 者 也 。 已 而 席 
罢 ,年 老者 争 出 , 留 者 均 少 年 人 。 男 子 杂 考 无 序 ， 仲 子 及 西 
门 遂 为 群 少年 领袖 ， 盗 情 嬉 戏 。 童 子 亦 逐 队 嬉 跳 ， 笑 声 喧 
古 。 余 方 侍 老人 坐 , 闻 笑 声 , 趋 视 其 状 , 见 群 中 方 捉迷藏 , 冠 
裙 展 易 纷 乱 烦 扰 。 西 门 以 巾 客 其 眼 , 居 中 立 , 群 童 竞 袭 ,或 
的 或 引 ， 择 背 攀 足 ， 或 拓 细 草 贯 其 鼻 令 吐 。 中 有 十 三 岁 女 
郎 , 散 发 披肩 ,奔走 趋 避 , 色 趟 而 膊 露 , 胸 衣 半 弛 ， 而 踪 距 袭 
取 西 门 尤 酷 。 西 门 腾 答 引 避 ， 张 营 围 逼 此 女郎 于 壁 隅 ， 女 
郎 引 身 跳 避 。 祭 意 西 门 需 腿 ， 安 能 围 逼 此 女 ， 是 必 少 露 其 
键 , 令 漏 眼光 耳 。 余 观 已 , 复 至 客座 , 见 诸 人 方 围 炉 听 牧 师 道 
故事 。 然 牧师 所 言 , 多 涉 冥 迹 , 鬼 事 侈 于 人 事 。 意 此 老人 必 
亦 迷 信者 流 , 凡 以 陈旧 之 人 ,个 处 而 读 故 书 , 往 往 有 是 见解 。 
即 壁 上 撮 甲 之 壮士 坟 兆 ， 本 在 礼拜 堂 中， 村 人 咸 争 言 将 军 
能 现 阴 灵 ,每 于 夜中 月 明 ,或 大 雷雨 ， 将 军 之 鬼 必 出 。 有 老 
姬 夜 过 礼拜 堂 , 行 铁 阑 外 ， 尚 见 将 军 款 步 于 林 下 也 。 或 言 : 
将 军 生 前 必 有 冤 抑 , 故 为 雄 鬼 以 怖 人 。 或 又 云 : 坟 中 多 金宝 
之 气 , 将 军 阴 灵 起 而 镇 之 。 普 曾 有 人 发 将 军 莫 ， 促 前 和 , 忽 
见 石像 伸 掌 来 扑 , 其 人 立 量 。 老 人 肠 仆 每 见 壁 间 画 , 亦 凉 凑 
毛 戴 。 即 司 賠 之 老 婦 赤 吉 : 亲 见 将 军 白 倒 中 骑马 下 赴 礼拜 
堂 , 遇 墙壁 无 梗 , 且 能 幻 其 身 为 丝 烟 ， 自 门 隙 中 出 。 诸 如 此 
类 ,老人 肃然 菩 昕 ,不 以 为 妻 。 众 方 倾 耳 时 ， 名 和 餐 房 中 出 怪 
声 ,其 喧 彻 天 。 门 如 辟 , 群 人 争 出 ， 状 皆 怪 特 可 笑 。 西 门 则 
休 妨 俳人 状 , 靖 老人 二子 助 之 舞 踏 。 受 際 年 古 僕 , 取 数 十 年 
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不 经 御 之 衣 , 加 之 童子 身上 ,西门 为 之 网 率 。 人 人 各 承 一 名 
号 ,或 日 < 秋 牛 肉 ?, 或 日 < 红 苹 果 ?， 呼 之 辑 应 。 老 人 仲 子 则 
扮 为 古 勇 士 洛 宾 荷 德 ,女郎 周 丽 亚 则 扮 为 马 利 安 , 盖 从 勇士 
同 逃 者 。 周 丽 亚 以 首 枕 仲 子 之 肩 , 伸 通 同行 。 群 人 既 出 , 老 
人 亦 弗 骇 ,拉手 格格 而 笑 。 余 生平 好 奇 , 亦 大 欣 悦 , 不 期 发 嗪 
绝 倒 。 似 此 古风 , 留 者 但 有 英国 , 即 在 英国 中 ， 亦 仅 此 一 村 
耳 。 而 余 之 值 此 ， 似 已 推 置 余 身 于 数 百年 之 上 妖 。 为 乐 既 
醋 , 似 忽 闻 读 吾 书 者 拍案 言 日 : “ 著 书 之 人 一 何 俩 于 ! 者 此 
等 书 ,于 社会 中 一 无 所 益 , 乃 架 软 称 述 ,是 非 狂 易 人 ,万 不 至 
此 ! * 联 夫 ! 读 吾 书 之 大 人 先生 鉴 之 : 言 学 问 者 ,人 人 均 高 于 
我 ,先生 苟 欲 得 学 问 , 何 患 无 书 ? 且 载 籍 浩如烟海 ， 以 吾 书 
投 诸 其 中 ， 直 一 尘埃 耳 ! 纵使 避 书 盛 言 学 问 ， 君 辈 即 以 我 
为 是 乎 》 须知 吾 之 为 此 , 仅 欲 博 人 一 昧 ,车 此 功 不 成 ， 则 亦 
止 令 吾 一 人 失望 耳 , 于 人 复 何 伤 ! 须知 当 此 文明 时 代 , 人 各 
怀 物 竞 之 思 , 竞 而 不 胜 , 则 抑 抑 如 有 所 失 , 额 上 或 多 皱纹 。 脱 
见 晋 书 而 竞 得 氢 然 一 笑 ,使 皱纹 立 为 消 寝 者 ,不 已 足 平 ， 或 
目 既 见 吾 书 ,而 受 群 之 心 或 动 ， 稍 生 其 敬老 怜 贫 之 思 者 , 则 
吾 书 亦 不 为 无 益 于 社会 也 ! 


记 惠 斯 敏 司 德 大 寺 


一 日 为 萧 晨 , 百 弄 供 靡 , 秋 人 塞 欢 之 时 ， 余 在 惠 斯 敏 司 
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德 寺 游 恕 可 数 句 钟 。 当 此 莞 寒窗 瑟 之 境 ， 益 以 阴 沈 欲 十 之 
秋天 ,可 云 两 美 合 矣 | 余 一 入 寺 门 ,已 似 托 身 于 古音 ,与 地 
下 鬼 雄 款 语 。 门 内 列 甬 道 至 修 广 ， 上 盖 古 瓦 ， 阴 森 如 履 地 
洞 ; 修 塘 之 上 , 作 圆 窦 通 漏 光 。 是 中 隐隐 见 一 僧 , 衣 黑 衣 , 徐 
行 若 魅 。 佘 一 人 既 入 是 中 ， 决 所 见 必 尼 厉 栗 之 状 ， 即 亦 无 
怖 。 墙 壁 年 入, 柳 昔 班 驳 ,泥土 亦 渐 前 落 ; 壁 上 碑 版 ,隐隐 亦 
悉 为 昔 纹 所 封 ; 而 镑 刻 之 物 , 般 棱 渐 挫 ， 但 模糊 留 其 形式 而 
已 。 黄 日 布地 ,四 围 仍 阴 悄 动人 ,高 塘 修 直 , 仰望 蔚蓝 , 直 类 
井 底 观 天 ; 而 本 寺 塔 尖 直 上 ， 半 在 云 表 。 余 循 行 废 殿 之 上 ， 
遥想 当日 之 经 营 ， 至 此 已 柑 芜 满目 。 更 读 残 碑 ， 半 倾 侧 于 
地 ,或 即 成 为 砌 石 , 履 迹 所 经 字画 均 漫 瀑 不 可 读 。 尚 有 一 
碑 , 列 三 巨 公 名 ,仿佛 可 辨 ,其 事迹 则 久 已 磨 平 ， 无 可 求索 。 
三 公 者 ， 均 本 寺 主 持 ， 为 十 一 二 世纪 时 人 。 余 痴 立 久 不 能 
语 ,以 为 人 死 留 碑 , 即 碑 亦 不 足 深 圭 ; 可 知人 欲 图 名 , 欲 身 后 
令 人 忆 慕 ,其 事 滋 难 侍 也 ， 若 更 数 年 者 ,将 并 此 而 没 矣 | 当 
日 营 谋 , 刊 石 立 像 , 谓 可 不 朽 ， 不 知 石 亦 有 了 时 而 漫 灭 也 徘 
徊 中 , 寺 钟 已 动 ,回音 车 抱 柱 而 键 。 余 立身 从 家 之 中 ， 似 此 
钟 声 诏 人 ,今日 光阴 又 匆匆 逝 侨 ! 余 在 声 浪 之 中 , 播 播 似 妨 
此 声 催 吾 入 诸 窗 穷 ,可 翡 也 哉 ! 已 而 徐 步 和 人 广 殿中 ， 既 入 ， 
而 壮丽 之 奇 构 , 令 人 震 越 失 次 ; 盘 花 大 柱 林 林 可 数 百 株 ， 藻 
并 直 上 ,高 厉 不 见 其 极 。 余 自视 车 在 朋 础 之 下 , 蠕 蠕 直 如 贝 
却 。 以 此 殿 之 高 且 , 疲 族 元 人 。 履 之 心 怪 , 足 不 逆 前 。 毎 
一 窥 足 ,而 回音 辑 发 于 壁 间 , 觉 一 举 一 动 皆 生 奇 响 。 余 肃然 ， 
知 处 吾 旁 者 , 均 先 代 贤 哲 英 友之 骨 , 不 能 不 加 敬 获 。 然 不 禁 
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一 笑 者 , 笑 彼 功 盖 宇 宙 , 言 成 经 典 之 人 ,至 于 今日 , 则 残 骨 数 
星 ,与 沙土 交 杂 , 豪 此 漠然 无 人 之 区 ， 外 此 其 又 何 恋 耶 ! 生 
前 举 手 可 以 态 有 江山 ,至 于 钟 漏 软 时 ， 欲 与 前 勋 争 此 土壤 ， 
尚 有 将 惜 不 复 相让 者 ， 则 又 可 倍健， 夫 万 年 之 名 , 人 人 所 
均 , 而 铭 读 陈 陈 , 观 者 又 复 几 人 ， 知 此 石 苦 油 ， 复 不 足 深 圭 
耶 ! 佘 此 时 利通 至 古诗 人 坟 碍 之 下 , 盘 醒 久之 。 诗 人 遗事 ， 
至 简 而 易 读 。 惟 莎 士 比 , 爱 迭 森 两 先生 尚 有 小 石像 存 融 , 余 
人 则 半 像 粗 记 姓 名 而 已 。 唉 夫 ! 诗人 固 无 勋 荣 ， 而 吊 古人 
来 ,往往 于 诗人 断 坟 多 增 留 恋 。 凡 人 之 吊 古 英雄 ， 但 有 骇 
吧 , 若 诗 家 遗像 , 则 绵绵 然 情 动 于 中 , 即 亦 不 知 其 所 以 然 。 以 
诗人 感人 之 深 , 虽 异 代 有 同 凤 契 。 盖 著 书 者 之 神 , 往 往 合 于 
读书 者 ,情丝 蒙 络 , 款 款 深 深 。 余 人 则 但 赁 历史 为 准 ,而 史 殊 
不 足 导 。 诗 人 印 人 以 心 , 每 诵 其 诗 , 辑 如 新 发 诸 三 ， 不 斥 为 
陈 人 屏 之 也 。 须 知 诗人 为 人 多 而 为 已 少 ， 以 诗人 生平 去 欢 
乐 而 即 幽 痊 , 闲 户 苦 吟 , 取 古 人 之 心迹 与 今 人 粘 合 无 间 ， 而 
名 誉 又 不 从 流血 而 来 ,一 一 本 诸 心思 ,以 公道 论 之 ， 后 人 宣 
有 感 戴 之 思 。 盖 诗人 之 留 贻 , 非 属 丰 功 伟 烈 ,或 徒 托 空 名 , 直 
担 其 智 珠 , 出 其 花 力 , 悉 投 诸 后 人 ,一 无 所 吝 也 。 余 既 凭 吊 诗 
人 ,更 进 则 古 皇 陵 究 侨 。 又 进 , 则 名 臣 勇 将 及 有 名 主教 之 属 。 
碑 碍 林 林 , 顾 乃 无 一 声响 ,大 似 < 天 方 夜 谭 > 中 所 言 术士 人 
城 , 城 人 和 皆 化 为 石 偶 者 。 偶 读 墓碑 ， 佳 者 亦 睦 ， 独 有 一 家 ， 
则 碑 志 中 有 二 语 云 ;“ 兄 弟 勇 ,姊妹 芍 。” 言 词 至 赎 简 ,而 感人 
亦 至 深 也 。 余 当 万 念 俱 寂 时 ,名 隐隐 闻 市 声 及 车 马 之 声 随 
西风 而 至 ， 此 二 境 乃 至 不 相位 。 人 世 繁 声 况 直至 夜 台 之 上 
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耶 ， 佘 徘徊 间 , 西 日 将 匿 , 似 游人 宣 反 ， 而 暮 钟 亦 急 。 余 见 
沙弥 衣 白 衣 , 鱼 贯 入 典 。 余 独立 于 亨利 第 七 礼拜 堂 之 前 。 门 
外 阶级 重重 ， 铜 靡 严 阔 。 佘 仍 入 观 ， 堂 中 营造 之 工 ， 一 时 
无 两 。 壁 端 镜 刻 垂 满 ,每 刻 均 镜 先 贤 ,而 刻 工 之 佳 ， 几 于 视 
坚 石 为 森 绵 ， 屋 顶 均 密 刻 ， 仰 观 竟 纤 细 如 蛛网 。 中 立 二 石 
像 , 则 帝 , 后 御 容 也 , 旁 立 均 册 威 大 臣 。 每 像 之 前 , 均 玉石 阅 
干 旋 绕 , 顾 富丽 至 此 , 转 令 人 生 无 穷 之 翡 , 盖 经 构 此 字 , 非 有 
大 力 乌 能 者 ? 乃 残 骨 即 居 止 广 殿 崇 埋 之 下 矣 | 意 必 有 一 
日 , 岛 梨 其 上 ,游人 赁 吊 坏 殿 之 基 。 殿 外 尚 有 二 陵 : 一 为 英 
后 伊里 沙 白 ,一 为 苏格兰 后 马利亚 。 二 人 , 优 侣 也 ， 今 力 相 
距 一 丘 , 则 所 谓 仇 甸 者 , 亦 不 外 如 此 耳 ， 方 今 力 持 公论 ， 何 
人 不 为 马利亚 鸣 其 冤 抑 以 大 势 论 之 ， 二 人 生死 当 万 无 相 
见 之 期 ,不 图 埋 骨 成 灰 , 乃 同 此 澜 灌 之 埃 墙 。 余 伴 极 ， 困 息 
于 马利亚 石像 之 下 , 怜 而 吊 之 。 时 万 声 俱 罕 , 并 住 僧 楚 叹 之 
声 亦 渺 。 天 色 沈 沈 , 黑 影 浙 生 ,石像 亦 渐 模糊 。 晚 钟 逐 处 丝 
动 。 祭 起 立 将 出 , 遂 拾 级 下 。 忽 见 爱 德 哇 德 圣 王 之 蔓 , 因 复 
登临 。 坟 外 环 立 多 像 。 为 势 稍 高 ， 历 历 见 诸 茎 兆 。 左 近 有 
加 晃 御座 一 , 久 木 制 。 余 思 加 晃 者 皇帝 得意 之 秋 也 , 今 胡 
为 移 此 得 意 之 御 座 置 诸 究 园 ， 然 则 人 世 得 意 失意 事 ， 相 去 
亦 不 数 武 耳 ， 天色 已 晚 , 僧 将 闭 门 , 余 遵 旧 路 而 出 。 余 既 出 
有 殿 门 , 寺 门 即 闽 , 回 音 尚 隐隐 然 。 佘 既 出 门 ， 思 和 欲 默 识 今日 
所 见 ， 乃 脑筋 梦 如 乱 丝 。 自 念 刚 出 此 门 ， 胡 为 遗忘 如 是 之 
迅 然则 智 , 名 ,和 勇 , 功 , 乃 可 令 人 久 忆 耶 。 彼 所 谓 大 名 千古 
不 朽 者 , 亦 千言 耳 。 驹 光 之 阶 ,时 推 陈 而 出 新 ， 须 知 前 此 文 
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字 固 佳 , 然 翻阅 已 至 末 叶 矣 今日 名 人 , 即 推倒 旧时 之 老 宿 
者 ,不 知 后 来 之 秀 ， 久 磨 研 以 待 故 侨 。 故 历史 陈 陈 ,后 人 闻 
者 ,每 疑 信 为 莞 唐 之 说 。 实 迹 偏 成 疑案 ， 因 之 聚 讼 纷纷 ,而 
纪 功 之 碑 ， 亦 不 待人 力 推 陷 ， 皆 倦 极 而 思 睡 于 地 ， 所 钢 古 
书 ， 亦 渐渐 为 空气 所 蚀 ， 成 为 平面 。 无 论 华表 、 穹 门 、 金 字 
塔 ,后 此 均一 堆 沙 石 耳 ， 纵 使 坟 台 坚固 , 亦 复 何 济 ? 而 亚 力 
山大 之 尸 灰 已 扬 归 乌有 , 仅 留 空 述 , 置 诸 博 物 院 中 。 埃 及 之 
“ 木 默 ”, 固 长 历 人 世 之 光阴 , 即 波斯 之 坎 白 西 司 ， 亦 未 党 加 
以 竣 践 。 今 嗜 利之 人 , 乃 窃取 而 涡 之 。 埃 及 佛 罗 之 木 默 , 今 
已 捣 碎 为 医 伤 之 药 悄 玫 。 夫 以 金宇 塔 中 之 物 , 尚 悄 以 为 药 ， 
知 此 区 区 之 典 字 耶 ” 今 日 尚 有 吾 韭 为 文章 以 称 美 此 寺 ， 安 
知 蜡 日 非 风 吃 胸 鸣 之 废 地 ,而 断 瓦 残 夸 , 均 为 野 芯 山花 所 蒙 
络 ? 夫人 身 死 耳 , 死 面 留 名 生 喝 , 即 史 赤 在 足 性 ? 虽 碑 版 亦 
但 成 遗迹 而 已 ,他 又 何 论 耶 
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中 ” 尾 光生 ミト ニ 征 


李 迫 大 梦 

長 店 日 : 唉 夫 李 迫 , 涩 所 言 , 何 慨 世 之 深 也 ? 祖 腰 之 寺 
制 固 非 佳 , 然 亦 有 乐此不疲 ,不 愿 趣 仙 乡 , 而 但 乐 温柔 乡 者 ， 
惜 涩 未 之 见 , 吾 固 见 之 侨 。 十 大夫 中 有 日 受 其 夫人 之 夏 楚 ， 
万 感恩 踊跃 ,竭尽 心力 以 图 报 ,近世 大 有 其 人 ， 而 其 人 又 为 
显 者 。 邑 其 所 以 如 此 , 则 夷 然 无 所 屁 性 。 度 其 人 , 盖 深 不 愿 
易 世 为 李 迫 者 也 。 夫 华盛顿 事 ， 安 可 多 见 , 顾 不 有 华盛顿 ， 
而 惧 房 广 诉 之 声 ,将 日 闻 于 人 间 。 顾 既 有 华盛顿 , 则 女权 亦 
昌 ， 丈 夫 尤 无 仲 眉 之 日 。 惟 野蛮 之 怕 妇 ， 与 文明 之 怕 妇 稍 
殊 。 实 则 娘子 军 之 威 楼 , 非 长 身 伟 貌 之 丈夫 所 能 御 也 。 


睡 洞 
長 店 日 : 训 蒙 之 苦 趣 ,居士 历 之 二 十 年 , 今 至 老 , 仍 为 教 
习 , 则 蒙 师 之 变相 ,而 头脑 面目 仍 蒙 师 耳 。 惟 生平 未 得 此 肥 
如 竹 鸡 之 女郎 为 良友 , 则 居士 尚 自爱 ,不 为 非 分 之 获 。 而 同 


学 诸 子 多 文明 人 ， 较 诸 克 来 思 所 遇 者 乃 大 蜡 。 第 日 夕 饱 居 
长 安 侍 土 ,不 及 田家 风物 远 甚 , 此 则 不 如 克 来 思 者 也 。 


欧文 自 叙 
長 店 日 : 大 貞 城 居 之 士 流 , 共 祝 村 居 者 恒 目 訪 佐 今 , 其 
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寿 而 无 力 者 , 受 丛 之 目 , 虽 含 念 莫 伸 , 顾 亦 不 节 自 辩 , 则 以 力 
注 而 援 寒 耳 。 若 村 居 偏 起 之 通 人 , 则 又 往往 以 一 人 之 力 , 推 
陷 彼 城 居 而 自 大 者 ,此 结 习 然 也 。 欧 文 产 于 美洲 , 必 见 轻 于 
欧 人 。 然 欧 人 之 轻 美 ， 正 自 有 素 ， 特 欧文 者 不 宜 在 见 轻 之 
列 。 试 观 其 词 , 若 吐 若 茹 , 若 颂 若 讽 , 而 满腹 牢 双 , 直 载 笔 野 
俱 出 ,而 此 尚 为 开场 之 论 。 至 于 < 旅行 述 异 > 一 书 , 则 摹 绘 名 
流 丑 状 ,至 于 不 值 一 钱 ,其 人 皆 欧 产 也 。 可 见 天 下 之 负 盛 名 
者 ,其 实 最 不 易 副 , 正 以 责 望 者 多 耳 。 


海 程 

攻 庐 日 : 余 曾 三 至 台湾 , 皆 遇 风 。 有 所 谓 深航 及 伏 波 软 
舶 者 , 余 皆 附 之 。 伏 波 主人 款 余 于 客室 , 列 广 杨 , 明 灯 盛 乌 ， 
为 礼 至 坟 。 而 党 以 外 则 皆 成 卒 东 渡 者 。 是 夜 风 起 , 船 侧 , 余 首 
倒 触 床 背 ， 痛 绝 , 则 自 左 移 桃 之 右 ,而 船 复 右 侧 ,其 倒 务 甚 。 
偶 一 张 眼 , 见 琉璃 明灯 , 已 侧 倒 屋 舱 之 上 , 不 中 悬 侨 。 铁 标 
易 位 ,大 然 触 巨 案 之 跌 立 折 , 而 巨 炮 流转 船 面 , 时 时 探头 向 
稻 间 , 且 下 。 卧 客 大 呼 , 舟 人 四 走 提 炮 , 如 是 者 竟 夜 。 明 日 
船 至 ,而 客 党 之 上 ,成 兵 争 人 ,纵横 甲 , 便 泗 交 于 榴 下 矣 。 今 
读 此 篇 , 信 欧 文 之 言 弗 虚 也 。 


耶稣 圣 市 
長 店 日 : 每 见 富贵 退 老 之 乡 宦 , 佳 时 令 节 ,与 子 妇 家 人 
语 , 必 述 其 微 时 贫贱 之 迹 , 转 以 为 至 乐 。 其 语 固 属 得 意 , 不 
知 其 心 正 有 所 感 。 大 凡 严 风 雪 震中 ， 其 中 正 获 一 番 秋 春之 
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信 , 身 当 其 境 ， 但 患 隆 寒 , 不 知味 步 所 趋 , 已 渐 向 阳春 而 去 。 
一 到 了 花 明 柳 媚 时 , 则 春光 尽 泄 , 咀 咀 转 无 余味 , 故 往往 问 
想 旧 时 苦 趣 , 转 以 为 乐 。 欧 西 今日 之 文明 , 正 所 谓 花 明 柳 媚 
时 矣 。 然 人 人 讲 自 由 , 则 骨肉 之 胶 质 已 渐 薄 , 虽 华 欢 诡 笑 ,而 
心中 实 有 严防 ,不 令 互相 侵 越 , 长 日 为 欢 , 而 真意 已 注 。 欧 
文 : 华盛顿 有 学 人 也 , 感 时 抚 背 , 故 生 此 一 番 议 论 。 人 须知 天 
下 守旧 之 谈 , 不 尽 出 之 顽固 , 而 太初 风味 ,有 令 人 寻觅 不 尽 
者 ,如 此 类 是 也 。 
记 车 行 所 值 

長 店 日 : 文章 家 语 ,往往 好 言 人 之 所 难 言 ,眼前 语 , 尽 人 
能 道 者 , 顾 人 以 平易 无 奇 而 略 之 。 而 能 文 者 , 则 拾取 而 加 以 
润色 , 便 蔚 然 成 为 异 观 。 此 书 原文 至 细 切 温雅 ,而 不 伤 于 烦 
雁 , 言 之 缕缕 然 , 盛 有 文理 , 惜 余 不 文 , 不 能 尽 达 其 意 , 读者 
当 谅 吾 力 之 不 能 逮 也 。 


耶稣 圣 节 前 一 日 之 夕 景 


县 庐 日: 老人 英 产 , 力 存 先 英 轨 范 , 无 取 外 国之 名 词 ,以 
杂 其 思想 。 此 语 固 其 洽 余 怀 也 。 几 人 惟有 感念 祖国 之 心 ， 
则 举 事 始 不 忘 其 故 。 若 漫 无 抉择 , 见 蜡 思 迁 ,此 成 为 何等 人 
者 ? 亦 降 人 耳 。 理 中 国 百 不 如 人 ，, 独 文字 一 门 , 差 足 自立 , 
今 又 以 新 名 辞 尽 夺 其 故 ,是 并 文 宇 而 亦 亡 之 疾 。 腾 夫 I 


耶稣 生日 日 
情 店 日 : 原 书 写 英 伦 景 物 至 佳 ， 惜 余 笔 力 脆 薄 ,不 能 曲 
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绘 其 状 ,可 惜 也 。 


圣 节 夜 宴 

萎 庐 日 ; 欧文. 华盛顿 , 古 之 伤心 人 也 。 在 文明 剧烈 中 ， 
忽 动 古 趣 , 杂 扩 此 不 经 之 事 ,为 文明 人 一 易 其 眼光 ， 此 东 坡 
所 谓 久 殿 膏 粱 ,反思 螺 蛤 者 也 。 彼 亦 情 知 不 胜 , 故 于 材 尾 作 
一 番 议 论 , 回 护 其 短 , 点 侨 哉 ， 虽然 ,顽固 之 时 代 , 于 伦 常 中 
胶 质 甚 多 , 故 父子 兄弟 ， 恒 有 终身 婉 恋 之 致 。 至 文明 大 昌 ， 
人 人 自立 ,于 伦 常 转 少 恩 意 。 欧 文 感 今 思 背 , 故 为 此 顽固 之 
纪 载 , 一 段 苦心 , 识 者 当 能 会 之 。 须 知 狂 棕 时 代 , 犹 名 花 负 
冻 而 苞 也 , 至 春 虽 花 开 , 则 生气 已 尽 发 无 余 , 故 有 心 人 每 欲 
复古 。 盖 古人 元 气 , 有 厚 于 今 人 万 倍 者 。 必 人 到 中 年 , 方 能 
领 解 ,最 与 青年 人 述 之 , 亦 但 取 异 而 已 耳 。 


记 惠 斯 敏 司 德 大寺 


上 县 庐 日 : 此 篇 文字 , 溃 权 随意 言 之 ,县 庐 随意 录 之 , 置 之 
败 篇 中 , 约 数 月 。 一 日 取 而 读 之 , 则 悲凉 资 忱 , 语 语 皆 含 哲 
理 ,一 似 非 溃 示 所 言 , 亦 非 县 庐 所 涉 笔者 。 唆 夫 ， 吗 夫 ， 天 
下 事 当 就 眼前 言 之 ,不 能 从 身后 打量 , 若 一 一 由 爆 烛 之 余 着 
想 ， 宁 有 世界 耶 。 在 理 宜 有 一 篇 长 歌 题 其 后 ， 顾 余 不 能 为 
诗 ,而 能 诗 之 友 , 有 郑 苏 爹 . 陈 伯 潜 、 陈 石 遗 三 人 ， 而 此 三 人 
又 隔 诅 天 未 ,不 能 见 寻 , 当 寄 稿 示 之 ,请 彼 一 点 染 也 。 
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林 译 小 说 丛书 





离 恨 天 [法 ] 礎 彼 得 著 
林 纾 , 王 庆 怠 译 

叭 边 燕 语 [ 英 ] 兰 “ 姆 闭 
林 纾 . 魏 易 译 

撒克逊 动 后 英雄 略 [ 英 ] 司 各 德 著 
林 纾 . 魏 易 译 

指 掌 录 [ 美 ] 华盛顿 . 欧文 著 
林 纾 , 魏 易 译 

黑 奴 吁 天 录 [ 美 ] 斯 土 活 著 
林 纾 , 魏 易 译 

块 内 余生 述 [ 英 ] 途 更 司 着 
林 纾 , 魏 易 译 

巴黎 茶花 女 中 事 [法 ] 小 仲 马 著 
林 纾 , 王 寿 昌 译 

现身说法 [ 俄 ] 列 . 托 尔 斯 泰 著 
株 纾 \ 陈 家 鹿 译 

名 菌 小 伟 [ 英 ] 哈 高 德 著 
林 纾 , 魏 易 译 

不 如 归 [日 ] 德 富 健 次 郎 著 
林野 、 魏 易 译 

林 绎 的 翻译 钱 钟 书 等 著 


统一 书号 ，10017.4 定价 0. 58 元 


